여자의 집을 읽고나서

여자의 집을 읽고나서
초등학교 한문 시간이었다. 선생님께서 칠판에 오늘 배울 한자를 열 자 정도 썼다. 그 중 아홉이 무엇이었는지 이제는 기억나지 않는다. 편안할 안(安)을 가리키며 선생님은 ‘집 안에 여자가 있어서 편안하다.’는 원리를 이해하며 외우면 쉽다고 말씀하셨다. 그 때는 잘 느끼지 못했는데, 그 다음부터 나는 安을 보면 불편해지기 시작했다.
이제 여자들은 집 안에만 있지 않는다. 19세기 중반부터 시작된 여성 참정권 운동을 비롯하여, ‘남녀평등’이라는 말도 은연중 여자를 뒤로 놓는다는 까닭으로 ‘양성평등’이라는 말이 더 쓰이고, 여자가 교육을 받는 건 불필요하다는 생각을 하는 사람은 아무도 없다. 오히려 여성의 교육열이 그 나라의 경쟁력을 보여준다는 말도 있다. 이제 여자들은 집에 있지 않는다. 밖으로 나와 일을 하고, 저출산에 따른 정부 정책으로 양육비도 국가로부터 보조 받을 수 있고, 꿈이 현모…(생략)

에는 남자들이 집안의 권력을, 사회의 권력을 다 장악하고 있는 것 같아 보이지만, 그래서 여자들은 남자들의 성적 노리개로 전락해버리거나, 어떤 이야기를 하던 바보 취급을 받기 일상이지만, 남자들은 여자 없이는 살 수가 없다.
로사를 잃고 곧 죽을 것처럼 말하던 에스테반은 클라라를 만나 다시 사랑에 빠진다. 그러나 로사 때처럼 그녀의 진정한 사랑을 얻지 못하고 불안해하고 고통스러워한다. 그러면서 자신은 창녀나 찾아다니는 그런 남자는 아니라고 변명하며 끊임없이 여자를 찾는다. 에스테반은 많은 처녀들을 겁탈하여 사생아들을 얻는다. 책에서는 믿을 수 없을 만큼 태어나는 사생아들이 에스테반의 무시무시한 정력 덕분이라는 인상을 풍긴다. 하지만 나는 여자들의 몸 안에서 자라고 있는 아이들이 그녀들의 꿈이었을 거란 생각이 든다.
그렇게 힘이 세고, 트레스 마리아스를 혼자 힘으로 부유한 농장으로 바꾼 에스테반 마저도 여자들 앞에서는 속수무책이다. 아무리 화를 내고 가구를 때려 부셔도 클라라의 마음은 다른 곳에 가 있다. 결국 아이들의 이름도 클라라의 예언대로 짓는다. 절대적인 남자들의 삶에서 여자가 밑에 위치한 것처럼 보이지만 사실은 남자가 더 여자를 필요로 하고 있다. 남자들은 자신의 집 안에 여자들을 앉혀 놓았다고 생각하지만, 자세히 들여다보면 여자의 집에 남자가 들어와 사는 것이다.
나는 이 책을 읽으면서 이런 궁금증을 느꼈다. 왜 오랜 시간 남성의 강요와 수탈을 고스란히 받아온 여자들이 갑자기 들고 일어선 것일까 이 책에서도 나오지만 몇몇 여자들은 한 남자에게만 정조를 지키고, 순결 서약을 하고, 여자는 배우면 안 된다고 생각하기도 한다. 그런데 어느 순간부터 여자는 더 이상 집안에 있기를 거부했다. 여자들이 앞치마를 벗어 던지고 자유를 외칠 수밖에 없던 이유는 무엇이었을까 ‘남녀’와 같이 여자가 남자의 뒤를 따른다는 인식은 유행처럼 혹은 복고풍처럼 몇 년 만에 돌아오는 것이 아니다. 오랜 시간에 걸쳐 역사의 유물처럼 내려왔다. 그런데 어느 순간 태어난 ‘여자’들이 그 유산을 거부한다. 그 전의 여자들의 뇌는 감히 자유라는 말을 이야기 할 수도, 사고할 수 없는 구조였을까 근대에 접어들어 남성이 갑자기 휴머니즘을 발휘하여 ‘아, 이제 여자와 남자는 평등해야 돼.’ 라는 생각이라도 한 것일까 책에서 남자들이 보여주는 모습을 생각해보면 불가능하다. 여기에 나오는 남자들은 권력욕을 위해서라면 수단과 방법을 가리지 않는다. 저번 주에 읽었던「세상종말전쟁」만 해도 남자들은 한 몫을 위해서라면 살육을 불사른다. 남자들은 그렇게 ‘할 수 밖에’ 없었던 것이다.