영원과 하루를 보고나서

영원과 하루를 보고나서
영화는 죽음을 앞둔 한 늙은 시인의 하루를 묵묵히 뒤쫓는다. 그는 어딘가로 떠나려한다. 가정부와 미지근한 인사를 나누고 레코드를 듣고 기르던 개와 함께 집 근처 부둣가를 산책하고 그리고 정말, 떠난다. 그런데 차를 몰고 얼마 가지 않아 한 소년과 맞닥뜨린다. 소년은 그리스로 밀입국해 들어와 마피아들 밑에서 불법적으로 돈을 그러모으며 어렵사리 생활을 연명해가고 있었고 늙은 시인은 그런 소년의 처지를 외면하지 못한다.
대충 요약해놓고 보니 어딘지 모르게 굉장히 극적으로 보인다. 그러나 대중들이 익숙한, 그리고 언제나 대중들의 일원인 내가 좋아하는 극적인 내러티브 같은 것들은 이 속에 존재하지 않는다. 아니, 사실 그러한 내러티브가 존재하지 않는다기보다는 내러티브를 다루는 ‘방식’ 자체가 일반 대중영화들과는 상이하다.
각 시퀀스들은 그 대부분이 여러 개의 숏으로 분절되지 않…(생략)

나 이러한 회상 장면은 단순히 플래시백으로 드러나지 않는다. 노인이 누군가와 대화를 나누다가 문득 베란다를 바라보거나 창가를 바라보면, 그 밖에는 어김없이 자신이 죽은 아내와 옛 친구들이 서 있다. 그리고 노인은 늙어서 추레해진 모습 그대로 그 속으로 걸어 들어가 그들과 어울려 과거의 일들을 반복한다.
즉 카메라는, 화면은 그 자체로 노인이 자신의 현실과 꿈(혹은 과거)을 드나드는 매개로 작용한다. 각 시퀀스들이 전환되는 과정, 즉 드나듦의 과정은 앞서 말했듯이 지극히 서서히, 느긋하게 이루어지기 때문에 그 경계를 체감하기 힘들다. 즉 현실과 꿈(혹은 과거)이 무화되는 지경에 이르는 것이다. 이러한 경향은 이야기가 진행될수록 더욱 더 극심해진다. 예를 들어 극 후반부에서 노인과 소년이 탑승한 버스에 갑작스레 악사들이 탑승해서 연주를 한다거나, 노인이 소년에게 들려준 옛날이야기 속의 주인공이 등장한다거나 하는 식이다.
이런 식으로 형성되는 미장센은 정말이지 압도적이다. 말 그대로 숨이 막혀오는 것이다. 화면은 MTV스타일의 요란한 편집방식에서 벗어나 풍경 그 자체를 관조하게 된다. 단지 노인이 레코드를 켜고 창문 밖을 응시하고 있을 뿐인데도 스크린 너머로 짭조름한 바닷바람이 끼쳐오는 듯하다. 특히나 중반에 한 어둑한 공사장에서 소년의 죽은 친구의 유품을 태우며 애도하는 장면은 `엉클 분미`의 동굴 시퀀스만큼이나 처연하고 아름답다.
늙은 시인은 자신의 곁을 스쳐지나가려는 삶의 옷깃을 슬며시 붙들려 한다. 테오 앙겔로풀로스가 정의하는 삶은 기억 그 자체이다. 혼동하지 말자. 결코 기록이 아니다. 오히려 영화는 기록과 투쟁하는 기억의 여정을 그리고 있다.
영화 속에서 끊임없이 교차되는 과거의 이미지들을 헤아려볼 때, 노인은 본의 아니게 자신의 아내에게 무관심했다. 아니, 무관심했다기보다 그녀가 그렇게 느낄 수 있도록 행동했다.
늙은 시인은 오랫동안 문학에 심취해왔다. 문학이란 텍스트, 즉 기록의 역사 내지는 예술이다. 그는 쓰고 적는 데에 심취한 나머지 종이 낱장 너머의 세상을 등한시한다. 종이 낱장 속에 적힌 글귀들은 결국 그 너머에 존재하는 세상의 모방에 불과한데도. 그렇게 아내는 그의 곁에 머물면서도 일종의 소외감을 느낀다. 결국 그는 시뮬라시옹(simulation)의 덫에 걸린 것이다.
테오 앙겔로풀로스가 던지는 시뮬라크르(simulacre)에 압도된 현실의 부조리한 풍경은 한 개인의 문제를 넘어서, 한 사회의 공통된 화두로까지 직결한다. 늙은 시인과 소년이 헤집고 다니는 거리 이곳저곳에는 그리스-알바니아 분쟁이 남긴 상처들이 묻어있다. 소년을 포함한 알바니아계의 난민들은 거듭되는 내전과 경제난에 쫓겨 국경을 넘어오고, 국경을 넘어와서도 마피아들과 경찰들에게 시달리며 곤욕을 치른다. 이러한 모습들은 명백히 존재했던 기억들이고 지금까지도 여전히 존재하는 기억의 망령들이다. 단순히 기사 몇 줄로 남겨지고 잊힐만한 기록들이 아닌 것이다. 그러나 우리들은 종종, 아니 너무나 자주 신문과 칼럼들을 찾아 읽고선 이만하면 됐다고 생각한다. 그런 방식으로
우리 주위만 둘러봐도 기록에 안주하는 사람들이 태반이다. 기록으로만 남는 사건들 또한 태반이다. 바야흐로 기록의 세상이다. 요즘 문예창작학과에서 매 수업시간마다 고전시가의 음조와 율격에 대해서 논할 동안에 누군가는 멋대로 교수를 잘라버린 학교에 분개해서 가투시위를 버리고 있다. 뉴스에서 4대강 사업 재개라는 타이틀을 보고 ‘세상이 말세야, 말세’라고 중얼거리고는 채널을 바꿀 동안에, 정말 어딘가에서 삽으로 흙 한줌을 퍼내고 있다. 그러니깐 보다 정확히 말하자면, 기록과 현실이 괴리된 세상이다.