음악은 왜 우리를 사로잡는가를 읽고나서

음악은 왜 우리를 사로잡는가를 읽고나서
나를 나 바깥에 세워두는 것이 황홀경이라고 한다. 나는 이 황홀경이라는 것을 글을 쓰면서와 같이 나를 잊을 수 있을 만큼 집중할 때 느낀다고 생각했다. 그런데 나를 ‘잊는다’는 표현은 나를 바깥에 세워 둔다는 말과 같다. 뭐라고 잘 표현은 못하겠지만 정말 그럴 때가 있다. 내 감각이 내 것이 아닌 것 같은 느낌. 내가 글을 쓸 때는 무감각 상태가 된다면, 다른 텍스트와 섞일 때는 다른 사람의 감각이 내 몸 안을 훑고 가는 기분이다. 왜, 꼬마 유령 캐스퍼를 보면 유령들이 벽을 그냥 통과해버리는 것처럼 말이다. 시가 내게 그랬다면 같은 원리로 음악이 내게 그랬다. 그렇다면 지금 당장 내 플레이리스트를 살펴보는 게 좋겠다.
나는 관계라는 말을 좋아한다. 그 관계에서 만들어지는, 형성되는 보이지 않는 힘이 좋다. 그러한 관계가 음악에도 있다. 무엇을 음악으로 인식하게 될 때 그것은 …(생략)

자유와 같았다. 피아노처럼 높고 낮은 음색은 없었지만 리듬만으로 어디든 끼어들 수 있었다. 옛날이나 지금이나 나한테 자유라는 건 그런 거다.
이 책을 읽다보면 저자의 유머가 묻어나는 부분이 있다. 이 부분도 그 중 한 곳인데, 그러고 보면 나는 거의 하루의 삼분의 일은 지옥과 교통하고 있다. 워낙 엠피를 크게 들어서 솔직히 다른 애들이 나한테 이야기를 걸면 입모양 밖에 안 보인다. 내가 그렇게 크게 듣는 이유는 역시나 Socker를 이야기 할 때 말했듯이 음악으로 세상이 꽉 차는 기분이 들어서다. 고대 중국의 궁정 음악사들도 그런 포부를 가지고 있었던 것은 아닐까.
난 노래를 불러본 일이 그렇게 많지 않다. 더군다나 노래방 같은 데를 가본 적인 세 네 번 밖에 되질 않는다. 갔을 때도 불러본 일이 없다. 가끔 내 목소리가 동영상에 녹음 되서 들어보면 정말 어색하다. 이게 내 목소린가 싶다. 내가 노래를 안 부르기 때문에 다른 사람들 앞에서 노래 할 수 있는 사람들이 부럽다. 잘 부르고 못 부르고를 떠나서 자기 목소리에 취할 수 있다는 거, 자기 자신의 목소리를 연주할 수 있다는 건 정말 멋진 일이다. 특히나 노래는 관계와 가깝다. 분명히 음악이라는 것은 두 사람은 있어야 가능한 예술이다. 물론 모든 예술이 그럴 것이다. 너와 내가 있어야, 내가 내는 소리에 대해서, 음성에 대해서 소통할 수 있다.
그러니까 내가 좋아하는 사람들이 나와 친구나, 애인이나, 그런 것들인 것처럼 내가 좋아하는 음악도 나와 일촌, 그런 거다. 어쨌든 내가 ‘좋아한다’고 말할 수 있게 됐을 때는 언제나 당신과 나 사이에 무언가가 생긴 것일 테니까. 내 엠피를 다른 사람에게 빌려주는 것을 좋아한다. 내가 좋아하는 음악을 다른 사람이 좋아해준다는 것만으로도 기쁠 때가 있다.
뇌가 음악을 인식하는 것은 그 관계들을 인식하는 것과 같은 활동이라고 한다. 내가 누군가를 친구라고 여기고, 사랑하는 사람이라고 까지 여기게 되는 것도 그 사람들과의 관계를 깨닫게 되면서 이듯이 말이다. 그러니까 지금까지 내가 좋아했고, 좋아하고, 좋아할 음악들은 내가 만날 사람들과도 많이 닮아 있고 나와도 많이 닮아 있을 것 같다. 내가 당신에 대해 무언가를 ‘듣는다’고 할 때, 이미 우리들의 음악은 시작된 건지도 모른다. 여러 형태의 리듬과 여러 방식의 연주 방법으로 만나게 된 지금 내 삶은 계속 재생 중이다.