가족의 탄생을 보고나서

가족의 탄생을 보고나서
이 영화는 개별적인 세 가지의 이야기로 구성되어 있지만 모두 하나의 이야기로 귀결된다. 대략적인 줄거리는 다음과 같다. 첫 번째 이야기는 분식집을 하는 미라와 동생 형철의 이야기이다. 형철은 군대를 제대했지만 5년간이나 소식이 없었는데 불현듯 나타나 결혼했다고 하며 중년의 여인 무신을 소개한다. 무신은 형철보다 20살이나 연상이다. 형철과 무신의 행동은 미라에게는 낯설고 당혹스러운 일들의 연속이다. 그러나 무신은 미라가 하지 못하는 형광등을 갈아 끼우기도 하며 점점 가족의 구성원이 되어 간다. 미라의 예비 신랑 김사장과의 식사 모임은 형철의 과격한 행동으로 파토가 나고 이 일로 미라와 형철의 관계가 소원해진다. 형철은 특유의 재롱과 늑살로 김사장에게 사과를 하고 미라에게도 웃음을 되찾아 준다. 가을 야유회를 간 자리에서 그들은 겨울 이부자리도 구경하고 사진도 같이 찍으면서 가까워진다…(생략)

은 온전한 가정을 가지고 있는 운석에 대한 분노로 이어진다. 운식의 집을 예고 없이 방문한 선경은 자기의 예상과는 달리 자기 엄마를 사랑한다는 그의 말에 충격을 받는다. 엄마의 병세는 점점 깊어지고 선경은 어디 좀 같이 가자는 엄마의 마지막 요청을 바쁘다며 뿌리친다. 그것이 선경과 엄마의 마지막 대화였다. 초라한 빈소에는 아직 상황을 잘 모르는 경석과 선경만이 자리를 지키고 있다. 엄마의 상을 치르고 난 뒤 선경은 엄마가 남기고 간 트렁크를 열고 그 속에서 어린 시절의 물품들과 엄마와 찍은 사진을 발견하고 울음을 터뜨린다.
세 번째 이야기는 순수한 청년 경석과 친절한 여인 채현의 이야기이다. 경석은 채현이 지나치게 주변 사람들에게 관심을 주는 것이 불편하다. 이런 그녀에게 경석은 사람들이 그녀를 진짜 좋아하는 것이 아니고 이용하는 것이라고 말해 준다. 두 사람은 견해 차이로 자주 마찰을 일으키고 답답한 경석은 마음을 누나에게 마음을 털어 놓는다. 경석 가족과 식사 약속을 잡은 채현이 상호 씨의 아들 영호를 찾아주는 일 때문에 불참하면서 경석의 인내심은 한계에 달한다. 채현은 영호가 외로운 아이이고 어디서 숨어 노는지 아는 사람은 자기밖에 없다고 한다. 서먹해진 그들은 기차여행을 떠나고 경석이 차 사고를 당할 뻔한 위기를 넘기면서 서로의 사랑을 확인한다. 그들은 무신의 생일을 맞아 무신과 미라가 사는 집으로 향한다. 생일 케이크에 불이 밝혀지고 생일 축하 노래를 부르면서 가족의 탄생을 예고한다. 경석은 생일 선물로 계란 인형을 준다. 그때 마침 TV에서는 선경이 합창단원으로 참가한 노래가 울려 퍼진다. 겨울이 다가오고 새롭게 가족이 된 그들이 함께 김장을 하는 중에 20년 동안 소식이 없던 형철이 만삭의 여인과 함께 나타난다. 자신을 받아 줄 것이라는 형철의 바람과는 달리 그들은 형철을 대문 밖으로 몰아내고 계속 김장을 한다. 가족의 탄생은 그 내용도 그렇지만 매우 독특한 구성을 가진 영화이다. 세 개의 이야기가 담겨 있는데, 처음과 두 번째의 이야기에서는 서로 중복되는 인물이 없다. 그러나 세 번째 이야기에서는 처음 이야기와 두 번째 이야기와 연관된 남녀가 만나서 새롭게 이야기를 만들어 간다. 김태용 감독은 여러 영화에도 출연했고, 이 영화의 각본을 직접 썼다. 배우와 시나리오 작가와 연출자의 입장을 동시에 가지고 있어서 내용이나 형식에 있어서 빈틈이 없는 정교한 흐름을 보여주고 있다. 각각의 장면들과 대사들은 마치 문학에서의 시처럼 은유적이고 함축적이다. 그래서 중요한 장면의 대사들은 마치 시의 그것처럼 반복을 통한 강조와 함께 암시적인 성향을 가지고 있다. 감독은 이 영화가 ‘대안가족 홍보영화처럼’ 돼버렸다고 했다. 가족에 관한 이야기를 담고 있지만 그 바탕에는 연애가 깔려 있다. 그래서 연애는 가족의 출발점이 된다. 1부에서는 형철이 무신과 연애를 했고, 2부에서는 선경과 준호, 매자와 운식의 연애가 그려진다. 3부에서도 이어지는 경석과 채현의 연애는 ‘혈연’이 아니더라도 ‘연애’가 있어야 가족이라는 점을 부각시켜 주고 있다. 연애가 없다면 남이다. 그렇다면 감독은 과연 이 영화를 통해서 무엇을 말하고 싶은 것일까. 가족 해체 시대의 모습을 영화를 통해서 드러내고 싶은 것일까
밥은 이 영화에서 매우 중요한 키워드이다. 음식을 같이 먹는 장면에서 ‘가족’의 동질감을 느끼기 때문이다. 오랜만에 연락이 온 형철을 위해서 미라가 제일 먼저 하는 일이 바로 식사 준비이다. 또한 형철과 결혼한 무신과 제일 먼저 하는 일도 ‘밥 먹기’이다. 같이 식사를 한다는 것은 이미 그 속에 동질성을 가지고 있다는 것을 의미한다고 볼 수 있다.
미라가 형철 부부를 예비 자형이 될 사람에게 소개를 하려고 하는 곳도 식당이다. 같이 밥을 먹으면서 동질성을 가진다. 그러나 형철과 예비 신랑인 김사장의 갈등이 일어나는 장면에서는 식사도 끝이 나고 만다.
이러한 모습은 선경에게서도 볼 수 있다. 준호가 여자와 같이 있는 것을 목격한 선경은 어두운 방에서 관객들을 향해 등을 돌린 채 혼자 밥을 먹고 있다. 혼자서 밥을 먹는 다는 것은 가족의 부재나 상실을 의미한다.
영화에서도 선경은 계속 준호, 매자, 운식, 경석과 대립하며 어머니의 죽음으로 그 고립감은 더욱 커진다. 어디 그 뿐인가 경석과 채현의 갈등이 봉합되고 그들이 미라의 집을 찾은 날은 무신의 생일날이다. 같이 탄생을 축하해 주고 식사를 하는 장면은 이 영화가 아주 살벌하지만은 않은 따뜻한 영화로 기억될 소지를 남기고 있다. 감독은 비록 혈연으로 묶이지는 않았지만 같이 밥을 먹는다는 생존의 가장 기본적인 행위를 같이 하는 사람들을 가족으로 여기고 있는 것은 아닌지 모르겠다. 밥과 마찬가지로 사진도 가족의 중요한 요소로 등장하고 있다. 같이 사진을 찍는다는 것은 기록으로 남긴다는 의미일 것이다. 이런 점에서 사진 찍기는 밥 먹기와는 그 형태가 다르지만 가족임을 구체적으로 증명하는 단서가 된다. 형철보다 무려 20살 연상인 무신은 미라에게 아주 편한 상대는 아니었다. 더구나 집이라는 같은 공간에서 생활해야 하는 미라의 입장에서는 불편한 존재가 될 수도 있다. 야유회에 가서 같이 겨울 준비를 위한 이불도 보고 경치도 구경하면서 가까워지지만 결정적으로 그들이 구성원이라는 것을 증명해 주는 것은 사진이었다. 부부인 무신과 형철이 사진을 찍고 있자 미라는 딴청을 부리고 있다. 그러나 형철과 무신이 같이 사진을 찍자고 하자 사진기의 프레임 속으로 들어간다. 사진이 영화에서 부각되는 장면은 이어지는 이야기에서도 찾을 수 있다. 선경은 고궁에서 준호를 만나지만 이미 그에게는 여자 친구가 있었다. 그래서 같이 사진을 찍자고 한다. 그녀 본인도 모르게 준호와 가족이 되고 싶었던 것은 아닐까. 일본인 관광객들의 가족사진을 찍어 줄 때 프레임 속으로 엄마의 모습이 잠시 비친다. 일본인 관광객 가족의 다정한 모습 뒤로 잠시 비쳤다가 사라지는 엄마의 모습은 오래 기억에 남는다. 선경이 어머니의 죽음 후에 트렁크를 열었을 때 발견하게 되는 것도 사진이다. 어린 시절의 인형들과 함께 담겨 있는 엄마와의 사진을 보고 선경은 울음을 터뜨린다. 자신에게 무관심하다고 여긴 엄마가 그토록 오랜 세월동안 딸의 물품들을 고스란히 보관해 온 것이다. 그 정점에 있는 것이 딸과 함께 찍은 사진이다. 그 사진을 통해서 비로소 선경은 어머니의 마음을 이해하게 된다. 아주 한국적인 반찬인 김치는 이 영화의 메시지와 연관된 아주 의미 심장한 단서를 제공하고 있다. 혈연으로 이어지는 전통적인 가족의 모습이 실종된 이 영화에서 계속김치 이야기를 하는 것은 무슨 연유인가 혹시 아무리 가족의 형태가 바뀌더라도 그 바탕에는 한국적인 정서가 바탕이 되어 있어야 한다고 믿는 것은 아닐까. 실제로 선경은 스스로 옳다고 생각하는 것을 믿으면서 혼자 살고 있지만 준호가 다른 여자와 같이 있는 것을 보고 슬픔에 빠진다. 집에서 혼자서 밥을 먹고 있는데 특별한 찬이 없다. 그래서 그토록 대립하던 엄마가 주고 간 열무김치로 밥을 먹는다. 고궁에서 사진을 찍어 줄 때도 계속 ‘김치~’를 외친다. 영화의 끝 부분에 등장하는 김장 신도 아주 인상적이다. 겨울을 대비해서 같이 김장을 한다는 것은 무슨 의미일까 이미 가족이 되었다는 것을 의미하는 것은 아닐까. 감독이 매 장면에 의미를 부여하고 있다면 이 마지막 장면도 특별한 의미가 있다고 여겨진다. 더구나 오랫동안 소식이 없다가 불현듯 나타난 형철은 이 ‘김장 행사’에 초대받지 못하고 문밖으로 쫓겨난다. 아주 한국적이지 않은 가족의 구성에 매우 한국적인 김장이 등장하는 것은 참으로 아이러니하다.