빅 픽처를 읽고

빅 픽처를 읽고
평소 더글라스 케네디의 열렬한 팬이었기에 바로 달려가 덥석 집어들었다. 한 번 읽어보았던 책이었다. 아마 군대를 다녀온 사람이라면 모두가 읽지 않았을까 싶을 정도로 유명한 책이다. 게다가 영화화 되어 큰 사랑을 받았다. `빅 픽처` 라서가 아니라 `더글라스 케네디`이기에 큰 사랑을 받았다고 할 정도로 저자는 글을 풀어내는 솜씨와 묘사 능력은 정말 엄청나다.
책의 표지에 있는 그림들, 항상 더글라스 케네디의 책의 표지에는 책의 전반적인 분위기를 느낄 수 있는 그림이 그려져 있다. 그런데 이 그림은 한 남성이, 정장을 차려입고 얼굴을 가리도록 사진을 들고 있다. 손에는 피가 묻어있고, 입고있는 정장과 느낌이 다른 수북한 털에 모자를 쓰고 있는 남성의 사진. 무엇을 뜻하는 걸까, 이중성인가 현실도피일까 친절하게도 책의 뒷표지에는 설명이 쓰여 있다. 현실에서 벗어나고 싶어하던 남성이 아내와 치정관계였…(생략)

범해 보였던 이 소설은 여기서부터 책이 아닌 영화가 된다. 현장을 벤 자신이 죽은 것처럼 위장을 하고 그는 모든 것을 버리고, 잊은 채 떠난다. 벤이 아닌 그가 죽인 게리라는 이름을 갖고. 자신이 하고 싶은 일들을 찾아 떠난다. 하고 싶은 일을 즐길 수 있다는 것, 그리고 자신이 짊어진 어깨의 무게를 집어 던져 다시는 보지 않아도 된다는 깃털 같은 가벼움과 자유. 케네디가 글씨로 만든 묘사를 어떤 감독이 영화를 만들어 그를 힘들게 할까, 라는 걱정을 하게 될 정도의 묘사. 한 번 빠져들면 마지막 장을 넘겨야만 책을 놓게 될 수밖에 없었다. 마지막의 반전을 찾아 떠도는 방랑자와 같은 다른 책들과 달리, 한 장 한 장 넘기는 것이 아깝다고 느껴질 책이었다. 반전에 반전을 거듭해 빠져들다가 어느새 마지막 장을 넘겨 그 여운에 멍하니 앉아 있게만 될 것이라는 것을 알기엔 그리 긴 시간이 걸리지 않는다.
누구나 일탈을 꿈꾼다. 가지고 있는 모든 짐들을 내려놓고 가벼히 떠나도 죄책감이 느껴지지 않을 기회가 오는 날을 상상한다. 모든 것이 상상이라는 것을 알지만 정말 막상 그게 현실이라면 어떨지, 너무나 잘 표현한 책이었다. 또 한 편으론 그 책임감을 놓고 다시 돌아보지 않을 수 있을까 라는 막연한 상상마저 들게 하는 책이었다. 외람된 이야기지만 주인공 벤은 자신이 바뀌고 살아가는 과정 중에 여러 위기를 겪는다. 이 이야기는 한 편으론 짊어지고 있는 짐이 위기와 문제들 때문이라면, 그는 회피해야 할 문제가 아닌 받아들이고 이겨내야 할 부분이라고 해석 할 수 있다. 본인의 가면이 바뀌어도 피치못하게 마주할 수 밖에 없는 문제들인 것이다. 벤은 또 다른 가면을 쓰고 또 다른 삶을 살러 나아간다며 막이 오르지만, 분명히 문제를 마주하게 될 것이라는 것을 우리는 알 수 있다. 그래서 다시 한 번 생각을 하게 된다. 무겁다 느껴지는 우리의 짐이 어떤 것인지.