사랑손님과 어머니를 읽고나서

사랑손님과 어머니를 읽고나서
이 이야기를 처음 접한 것은 아마 여덟 살 즈음이었을 것이다. 물론 그 당시에는 어린이용으로 짤막하게 편집되어 생략된 부분도 많고 전체적인 줄거리만 조금 나온 얇은 책이었지만 말이다. 그리고 이 제목을 다시 접한 것은 얼마 전 국어 시간. 선생님께서는 앞을 대비해 문학 작품을 읽는 것이 필요하다고 하시며 몇 작품을 추천해 주셨다. 그 추천 작품 중에 사랑 손님과 어머니라는 제목이 또렷하게 들리는 것이 아닌가. 집에 간 나는 한국 문학 작품집을 뒤져서 이 소설을 다시 만났다. 여섯 살 난 꼬마 옥희가 바라보는 시점에서 쓴 이야기. 여기서 옥희는 매개자이며 관찰자이다. 어린 옥희의 눈으로 보는 세상은 어른들과는 현저히 다르다. 무심코 던진 사랑방에 있는 아저씨가 아빠였으면 좋겠다는 말에 얼굴이 붉어지는 아저씨는 이상하게 보일 뿐이다. 유치원에서 가지고 온 꽃을 아저씨가 주라고 했다고 하자…(생략)

적인 어머니는 떠나 주기를 요청하고, 그가 떠난 후에 풍금도 닫고 꽃도 내다 버리며 마음을 정리하는 체념적인 모습을 보인다. 사실은 매우 애달픈 장면이지만, 어리고 순진한 옥희의 시선에서 전개되는 바람에 저런 일이 아주 표면적인 행동과 옥희의 생각으로만 간추려 져 있다. 귀여운 말투로 이어지는 옥희의 서술 안에 숨겨 진 두 남녀의 애정이 너무나 안타까웠다. 여자의 재혼을 불건전한 것으로 보는 암묵적인 시대적 사고방식 때문에 맺어 지지 못했던 두 사람. 요즘이야 이혼이나 재혼이 두 사람의 합의만 있으면 당연한 것으로 여겨 지는 세상이 오고 있지만, 그 당시에는 이혼은 고사하고 재혼조차 쉽게 허용하지 못하는 완고한 관습의 벽이 있었다. 더군다나 옥희의 어머니는 여섯 살 난 아이까지 딸린 과부였기에 더욱 그렇다. 만일 옥희에게 아버지가 또 생긴다면, 어머니의 대사에서 엿볼 수 있듯이 모든 사람들이 손가락질을 하고 옥희가 아무리 훌륭한 사람이 되어도 좋지 못한 시선을 받게 될 것이다. 이 얼마나 가혹한 세상이었단 말인가. 요새 아이 양육권 때문에 이혼을 꺼린다거나 서로 아이가 딸려 있는데 그럼 어머니 쪽 호적이 동거인으로 되기 때문에 재혼해서도 불이익을 받아 고민하는 부부들과는 미묘하게 다른 차원의 이야기이다. 문득 이러한 생각을 해 보았다. 시대적 배경이 현재였다면, 이 이야기는 과연 어떤 방향으로 흘렀을까 그랬다면 두 사람은 쉽게 맺어 졌을 것이다. 적어도 이 작품에서처럼 서로 내외를 한다거나 옥희를 통해 서로에 대한 연정을 한 겹씩 쌓아 가는 이야기는 전개될 수 없다. 아이의 존재는 일단 제쳐 두고 두 사람의 감정에 충실했을지도 모른다. 이야기가 가볍고 빠르게 진행되어 별다른 탈 없이 재혼을 하는 여성의 이야기 정도로 인식되었을 것이라고 생각한다. 그리고 시대 배경은 그대로 두고 시점이 옥희가 아닌 전지적 작가였다거나 어머니나 아저씨 중 한 사람이었다면 어떻게 되었을까 그럼 다소 무겁고 사회적인 면이 많이 드러나는 것은 물론, 서술자의 고민이 짙게 드러나서 어두운 소설이 되었을 듯하다. 그리고 너무 많은 것을 알려서 독자가 상상하는 재미가 덜했을 것 같다. 세상 물정을 모르는 유치원생이 서술함으로 인해 독자로 하여금, 두 남녀 사이에 오간 감정의 행방을 상상할 수 있는 기회를 준 것이 이 소설을 살린 것이 아닌가 싶다. 옥희의 서술은 지나치게 무겁지도 않고, 그렇다고 해서 경박하지도 않게 수위 조절을 하는 효과가 되었다고 생각한다. 또한, 결국 맺어 지지 못하여 헤어지는 애절함을 나타냄으로 인해 더욱 아름다운 이야기가 완성된 것이 아닐까