아침의 문을 보고나서

아침의 문을 보고나서
“인생은 멀리서 보면 희극이고 가까이서 보면 비극이다”라고 찰리 채플린을 말했다. 산업혁명이라는 시기에 인간이 기계의 부속품이 되어가는 과정을 지켜봤고 어쩌면 영화라는 그 시대의 산물로도 볼 수 있는 매개체의 형식을 빌려 모순적으로 비판한 그였기에 ‘인생’ 또한 그다운 방식으로 통찰한 어구가 아닐 수 없다. 그러나 반세기 전 그의 이러한 외침과 경고에도 불구하고, 오늘날 세상의 모순은 신자유주의라는 미명하에 더이상 ‘우아함과 예의’의 가면을 벗어버리고 노골적으로 ‘모모’나 ‘순순’으로 나아간다. 그리고 그것이 가리키는 방향은 오직 하나다.
“인생은 멀리서 봐도 비극이고, 가까이서 봐도 비극이다”
성실한 나라의 앨리스라는 영화는 이런 진실한 비극성을 잘 보여준다. 영화는 주인공이 사람다운 삶을 위해 열심히 살지만 쉽게 나아지지 않는 환경과 그로 인해 살인까지 저지르…(생략)

니라 채워간다’는 메타포를 차용한다면 이번 작품 또한 그의 크나큰 ‘문제의식’의 한 부분을 채워나가고 있다. 그리고 이번작품에서도 그만의 미치게 골 때리는 상징과 은유를 볼 수 있었다. 이런 상징과 은유를 통해 그가 나타내고자 하는 문제의식을 한마디로 요약하자면 ‘신자유주의를 위시한 자본주의 사회가 사람을 비인간적으로 만들고 있다’ 이다. 그는 오직 이 한 가지 주제만을 가지고 여러 소재와 발상을 통해 그 문제점을 드러내고 있다. 그리고 단지 문제의식만 줄기차게 드러내고 있다. 물론, 2009년 그의 전작들과 달리 `죽은 왕녀를 위한 파반느`에서 ‘약자들끼리 서로를 감싸는 필요성’이라는 대안을 시작으로 이번 작품을 통해서 소극적으로나마 ‘희망’의 가능성을 내비치고 있지만, 문제의 원인에 대한 근본책이 아닌 진통제와 같은 임시방편책적인 발상으론 앞으로 발전적인 방향으로 나아가기엔 무리가 있어 보인다. 즉, 또 한 명의 채플린처럼 현상만 보여주고 끝날 처지에 있는 것이다. 달라지는 것은 아무것도 없이 말이다. 그렇다면 물을 수밖에 없다. 문제의식은 뚜렷한데 그에 대한 해결책은 제시되지 못하고 답보상태에 빠져있는 이유에 대해서. 어떤 문제에 대한 답을 풀지 못하는 까닭은 단 두 가지 경우의 수이다. 능력의 부재거나 문제자체가 문제이던가. 만약, 수많은 사람이 똑같은 문제의식을 가지고 수많은 방법으로 풀었는데 답이 안 나온다면 우리는 문제자체에 의심을 가져봐야 한다. 흔히, 남주인공과 여주인공을 비인간적으로 만든 사회분위기와 환경, 제도를 비판한다. 그리고 이들을 부조리한 사회가 만들어낸 피해자라 여길 것이다. 하지만 아무 시대나 시대를 바꿔 이야기를 적용해 나가봐도 그리 어색하지 않는 상황임을 알 수 있다. 즉, 문제는 환경에 있지 않다. 인간은 단지 본인 스스로 만든 환경에 적응한 것 뿐이다. 우선, 우리가 생각하는 ‘인간적이다’에 대한 재고가 필요하다. 우린 ‘인간적이다’를 말에 감성적으로 접근하는 경향이 있는데 이는 오해를 불러일으킬 만한 소지가 다분하다. 우리가 흔히 아는 휴머니즘은 인간적인 것이 아니라 비인간적인 것이다. 평등, 자유, 평화, 이런 이상적인 단어들은 인간적인 개념이 아니다. 따라서, 역사는 인간적인 방향으로 진보하지 않았고 진보할리도 없고 여기서 진보란 개념 또한 불분명하다. 그렇다고 현재 자본주의가 사람을 황폐하게 만들었냐 하면 또한 그것도 아니다. 부인할 수 없는 사실은 딱 하나고 이것 하나만 기억하면 된다. 그리고 만약 문제가 있다면 문제의 설정도 그에 대한 해답도 여기서 시작하고 끝맺어야 한다 인간은 사회적인 동물이다. 동물의 본질은 ‘생존’과 ‘본능’이고 사회적이라는 말은 상하관계가 있다는 말이다. 그 이상도 그 이하도 아니다. 잘못된 제도도 잘된 제도도 없다. 단지 인간성에 부합성 정도만 있을 뿐이다. 여기엔 어떠한 가치판단도 있지 않다. ‘생존’과 ‘번식’의 본능을 가진 동물의 상하관계는 과거부터 지금까지 단 한 번의 거스름도 없이 지속되어왔고 앞으로도 변함이 없으며 그에 따라 만든 제도에 적응할 따름이다. 여기까지가 인간적인 것이다. 그래서 아침의 문의 남주인공의 자살의지와 시신을 앞에 두고 하는 자위행위, 삶에 대한 무관심과 여주인공의 친족살해의지과 같은 반응들은 맥락상 지극히 인간적인 것이다. 우리가 현대자본주의의 비인간적인 문제점으로 여긴 것들이 실은 인간적이고 자연스럽다. 만약 이런 모습의 인간들을 보고 괴물이라 한다면 인간의 역사를 통틀어 괴물이 아니었던 사람은 없고 우린 태어나면서부터 괴물로 태어났다. 하지만 인간적인 것과 정당성은 별개의 문제이다. 인간적인 특징이 정당성을 담보하지 않는다. 결국, 앞으로의 대척점은 인간성과 정당성에 치열한 교접 활동에 달려 있다.