열차의 낯선 자들을 읽고나서

열차의 낯선 자들을 읽고나서
영화에 등장하는 통근열차를 비롯하여, 현대사회의 대중교통 수단이란 것은 인물들을 얽히게 하는 독특한 극적인 수단이 될 수 있다. 이런 대중교통 수단은 승객들이 `같은 방향으로 간다`는 목적만을 공유할 뿐, 전혀 알지 못하고 아무 관계도 없음에도 일정 시간동안 같이 모이는 곳이 되어 준다. 그저 모여 있을 뿐만 아니라, 옆자리에 앉은 사람과는 어깨가 닿을 정도로 가까이 있게 되고, 급정거, 급출발 같은 버스나 지하철의 이동을 서로 같이 느끼게 된다.
이 책은 열차 안에서 생전에 한번도 보지 못하였던 두 남자의 우연한 대화로 이야기는 전개된다. 그리고 그 대화의 내용이 이 책의 사건 발단이 되기도 한다.
대화를 하던 도중 브루스는 인기 있는 프로 테니스 선수이며 정계 진출을 목적으로 상원 의원의 딸인 앤과 연애를 하고 아내와는 이혼하기만을 기다리고 있다는 이야기를 하게 되고, 가…(생략)

었던 와중이었다. 그 때문에 브루노를 신고하게 된다면, 덩달아 자신도 위치가 불명확해 질것이기 때문이다.
이 이야기는 자신의 이익만을 챙기려고 하는 가이와 끝까지 협박하여 자신의 목표도 이루려고 하는 브루노의 대립으로 진행되는 이야기 이다. 겉으로 보았을 때 가이는 피해자 즉 선의의 편이며, 브루노는 가해자 즉 악의 편이다. 하지만 겉으로 보는 것 과 달리 이 책에서는 과연 선과 악의 경계가 뚜렷한 것일까에 대한 의문으로 그 경계가 안개처럼 흐릿하다는 점에 있다.
나뿐만 아니라 대부분의 사람들은 이 책을 읽으며 가이에게 감정을 이입하겠지만 그건 단지 가이의 아내가 살해당한 것이 자신이 아닌 타에 의해서 죽임을 당했을 뿐이다. 가이의 의지나 브루노의 의지나 피차 다를 바 없이 같았는데도 말이다. 결국 책의 결말에서는 어느 책이나 대부분 그렇듯이 브루노는 사라지지만 한편으로는 가이의 심판은 누가 하는 것인가에 대한 궁금증이 사라지지 않았다. 사실 브루노나 가이는 별반 다를바 없는 악인임에 분명하다. 단지 브루노는 내면의 악을 표출하였을 뿐이고, 가이는 내면의 악을 남을 이용하는 데에 그쳤을 뿐이라 할 수 있다. 추리소설가 패트리샤 하이스미스의 처녀작인데 ‘교환살인을 통해 두 사람의 은밀한 욕망과 죄의식이 어지럽게 교차한다.