예감은 틀리지 않는다를 읽고

예감은 틀리지 않는다를 읽고
우리들이 생각하는 ‘기억’이란 마치 흑백사진처럼 흐릿하지만 본질은 선명한 것이다. 하지만 기억은 언제나 왜곡되고 감정에 의해 바뀌고 시간에 따라 이리왔다 저리왔다하는 갈대같은 녀석이다. 떠올릴 때마다 재해석되고 거의 완벽하게 변질된다. 기억이란 그런 것이다. 기억이란 그 자체만으로는 신빙성을 장담하기가 어렵다. 기억을 신뢰하지 못하는 순간. 모든게 혼란스러워진다. 심지어 나 자신이 나 자신이 맞는지도 알 수가 없다. 우리는 지나온 세월과 경험으로 자기 자신을 규정하기 때문이다.
때때로 예감이 기억보다 더 정확할 때가 있다. 말하자면, 실제 경험했던 과거보다 아직 다가오지 않을 미래를 생각하는 것이 더 확실할 때가 있다는 것이다. 그래서 `생각`이란 것 자체가 작가의 말처럼 `인생처럼 혼란`스럽다.
점쟁이에 관한 소설은 당연히 아닐 것 같은데 도대체 왜 책 제목을 예감은…(생략)

. 예감이 틀리지 않는다라는 책 제목은 주인공인 토니의 생각이었다. 즉 토니가 자신 때문에 에이드리언이 자살했을 것이라는 예감을 하였고 그것이 틀리지 않았다고 생각하는 토니의 생각을 뜻한다는 것을 알았다. 하지만 책을 다 읽어보면 그 예감이 어떻게 보면 틀리지 않았지만 어떻게 보면 틀렸다고 볼 수 있다. 토니가 보낸 편지 때문에 에이드리언이 자살의 직접적인 요인은 아니지만 그 편지의 저주 내용 즉 베로니카 어머니와 부적절한 관계나 돼버리라는 저주가 현실이 돼버렸고 자살을 했기 때문이다. 책에는 여러 가지 이해하기 힘든 철학적인 내용들이 많이 있었다. 대부분 이해하지 못했지만 그래도 책을 읽으면서 몇 가지 깨달음을 얻을 수 있었다. 하나는 남에게 함부로 말하지 않아야겠다는 것이다. 토니처럼 막말을 했다가 나중에 자신 때문일지도 모른다는 죄책감에 시달리지 않기 위해서는 우선적으로 막말을 하지 않아야겠다는 생각이 들었다. 다른 하나는 남의 막말을 너무 담아 듣지 말자는 것이다. 토니는 자신이 막말한 것을 몇십 년이 지난 후에야 편지를 보고 깨달을 수 있었다. 그 말은 토니가 자신이 썼던 편지를 보지 않았더라면 평생 자신이 잘못한지 몰랐다는 것이다. 막말한 사람은 잘 기억도 못하는데 남이 한말을 마음에 평생 담아둔다면 자신만 손해인 것이다. 이 책의 원본은 150pg인데 실제로는 300pg라는 내용을 책 뒤 서평에서 볼 수 있었다. 이 책은 철학적인 부분이 많아서 처음 읽고는 다 이해하기 힘들므로 두 번 읽어보라는 의미이다. 실제로 읽어보니 여러 철학적인 부분들을 이해하지 못한 부분이 많아 이 서평이 공감이 됐다. 나중에 한번 다시 읽어보고 철학적인 부분들에 대해 좀 더 생각해보면 좋겠다는 생각이 들었다.