젊은 예술가의 초상을 읽고나서

젊은 예술가의 초상을 읽고나서
영국의 소설가이며 극작가이다. 그는 아일랜드 더블린의 몰락해 가는 중류 가정에서 1882년에 출생했다. 조이스는 성악과 농담을 좋아하는 아버지와, 카톨릭 신앙이 두터우며 피아노를 잘 치는 어머니로부터 독자적인 언어감각과 음악성을 이어받았다. 당시 영국의 지배하에 있던 아일랜드는 독립된 국회가 있을 수 없었고, 아일랜드에서 선출된 국회의원들은 다른 영국 국회의원들과 합동으로 런던에서 의정활동을 하였다. 당연히 영국으로부터 자주적 독립은 온 국민의 열망이었고, 실제로 이에 대한 요구가 받아들여지지 않자 무력을 사용한 과격한 운동이 빈번히 발생하였다. 특히 조이스의 어린 시절인 19세기 말엽의 아일랜드는 민족주의적 분위기가 팽배해 있었으며, 민족주의적 문예 부흥 운동이 활발히 일어났다. 이 운동은 옛 전설과 신화를 탐구하여 아일랜드의 고유한 정체성을 찾기 위한 작업이었지만, 한편…(생략)

이던 열띤 정치 논쟁을 목격한다. 그리고 선생의 부당한 처벌에 항의하러 교장 선생에게 찾아가 그 부당함을 일일이 열거하게 된다. 연속되는 짤막짤막한 사건을 통해 주인공의 내향성, 예민한 시적 감수성, 어린 자아에 대한 탐구, 권위에 도전하는 반항자의 모습이 잘 드러난다.
사춘기에 접어든 주인공의 내적 갈등이 노출된다. 집안이 몰락하여 학교를 그만두게 된 스티븐은 혼자 독서에 몰두하며 낭만적 몽상의 세계로 도피한다. 초라하게 변모한 자신의 생활 주변에 대한 좌절과 반발심은 가까스로 다시 입학하게 된 중학교에서도 지속된다. 그의 작문은 종교적 정통 교리를 거스르는 내용을 담고 있으며, 사회의 반항하였던 바이런을 최고의 시인으로 평가하다가 친구들에게 두들겨 맞기도 한다.
현상 논문에 당선되어 그 상금으로 가족을 고급 식당에 초대하기도 하는 등 허세를 부리지만, 결국에는 돈이 다 떨어지자 전보다 더욱 씁쓸함을 느끼게 된다. 가정의 몰락과 개인적인 좌절감, 그로 인한 반발심, 그리고 점차 눈뜨게 되는 성적 욕망으로 스티븐은 첫 성 경험을 겪는다. 성 경험은 스티븐에게 깊은 죄의식의 흔적을 남겼고 수업 시간에도 고민한다. 이에 제수이트파 학교에서의 연례 행사인 사흘 간의 피정에 참가한다. 사제신부의 웅변적인 무시무시한 지옥의 설교는 그를 공포에 몰아넣는다. 어두운 죄의식으로 인해 철저하게 공포에 떨던 스티븐은 마침내 개심하여 어느 조그만 교회에서 고해하고 구원받은 새 생활의 환희에 빠져들며 끝을 맺는다.
스티븐의 삶에 있어 중요한 변화의 과정을 그린다. 구원의 환희가 일순간 지나가자 스티븐은 종교적 회의에 접어들기 시작한다. 외면적으로는 학업에 있어서나 신앙 생활에 있어서 모범이 되는 스티븐에게 교장 선생님은 사제의 길로 나설 것을 권고한다. 그러나 홀로 생각에 잠기며 바닷가로 향하던 스티븐은 친구들이 자신의 이상한 이름을 놀려대며 부르는 순간 예술가로서의 숙명적 미래를 자각하게 된다. 해변에서 물장난치는 한 소녀의 모습을 보는 순간 그는 자신이 창조할 새로운 예술의 비전을 체험하며, 이 서정적 현현(Epiphany)의 장면에서 이 소설은 극적인 정점에 이른다.
이미 사제의 길을 포기한 스티븐은 대학에서 새로운 미래를 모색한다. 대학 친구와의 대화 속에서 독자는 주인공이 겪고 있는 부모와의 갈등과 내적 고뇌를 목격한다. 또한 점차 선명해지기 시작하는 스티븐의 미학 이론들이 피력된다. 예술적 자유를 추구하는 자신의 영혼을 가로막는 사랑하는 여자와 가족, 종교, 편협스러워져만 가는 아일랜드의 문화적, 사회적 풍토를 거부하고 스티븐은 마침내 조국의 ‘아직 창조되지 않은 양심’을 발견하기 위하여 조국을 등지고 유럽으로 떠날 결심을 굳힌다.