메멘토 노라를 읽고나서

메멘토 노라를 읽고나서
테러가 일상화된 가까운 미래, 사람들은 집안에 보안 장치를 설치해 두고, 안전한 자동차 서비스 없이는 밖으로 나가지 않으며, 더 안전한 주택단지로 이사하기 위해 대기자 명단에 이름을 올린다. 9.11 테러와 금문교가 폭발하는 사건을 경험하고, 이후 일상화된 테러의 공포를 잊기 위해 사람들이 선택한 방법은 치안과 보안 강화, 그리고 TFC(Therapeutic Forgetting Clinic) 즉, 기억 상실 클리닉을 찾아 고통스러운 기억을 지우는 것. 기억 상실 클리닉에서 자신의 기억을 이야기하고 알약 하나를 삼키면 나쁜 기억들을 말끔히 없앨 수 있는 것이다.
어느 화창한 날, 쇼핑을 하다 서점이 폭발하는 광경과 함께 눈앞에 떨어진 시체 한 구를 목격하게 된 노라 역시, 엄마 아빠의 권유로 TFC를 찾게 된다. 하지만 노라는 TFC에서 엄마가 잊고 싶어 하는 기억에 대해 알게 되고, ‘기억하라’고 말하는 미카를 만나며 과…(생략)

것이다. 그 질문에 열너덧 살 청소년, 노라와 미카, 윈터는 `매트리스` 속 네오처럼, 두려움에 떨면서도 담담히 ‘빨간 약’을 선택한다. 모두가 잊어버릴 때, 고통스럽지만 ‘기억하는 쪽’을 택하는 것이다.
그럼으로써 비로소, 아무 이유도 없이 일어나는 폭발 사고와 쉽게 고통을 잊으라고 권하는 TFC, 그럼에도 아무런 문제없이 굴러가는 쇼핑센터와 세상에 의문을 가지게 된다. 과연 사람들이 잊어야 했던 것은 무엇일까.
사람들이 기억하는 기억이라는 건 대체로 시간이 지나면서 왜곡되어 부정확한 것에 지나지 않지만, 부정확한 그 기억들은 각자가 느꼈었던 감정이나 경험을 담고 있어 자신(본인)들의 일부이기도 합니다. 하지만 그러한 기억을 기억하고 싶지 않은 사람들도 있습니다. 좋은 기억보다는 흔히 말하는 ‘아픈 기억’, ‘나쁜 기억’이 머릿속에 더 오래남아 기분을 저조하게 만들고, 심지어는 정신적인 충격(트라우마)이 되어 자신(본인)들을 괴롭히기 때문입니다. 만약 이 책속 내용처럼 기억상실 클리닉(TFC)에 가서 아멜리올이라는 알약 하나로 기억하고 싶지 않은 기억을 지울 수 있게 된다면 아마 그러한 기억을 가진 많은 이들은 알약을 먹으려고 할 것입니다. 그리고는 좋아진 기분을 가진 채 ‘나에게는 나쁜 일 같은 건 없어’라는 듯이 지내게 되겠죠. 이제 사람들은 머릿속에 남는 기억을 손쉽게 지울 수가 있게 되었습니다. 그럼 그걸로 된 것일까요 그렇지는 않을 것입니다. 살아온 시간에 비해 기억하는 것이 그리 많지 않은 것의 일부분들을 지운 사람의 정신이 온전하다고는 생각되지 않으니까요. 물론 이러한 약을 거부하는 이들도 생길 수 있습니다. 책속 등장인물 중 세 아이 노라 에밀리 제임스, 미카 조나스 워렌버그, 윈터 노무라는 아멜리올에 대해 의문을 갖고, 거부하고, 안 좋은 기억을 가지고 있는 아이들입니다. 이들은(제 생각에는)작은 저항으로 자신들이 기억하는 일들을 그림으로 기록하여 메멘토(기억하라)란 이름으로 학교에서 퍼뜨립니다. 메멘토는 다른 학교, 다른 지역으로 바르게 퍼져나갔고 메멘토를 접한 사람들은 아멜리올에 대해 저항의지를 드러내었습니다. 그렇지만 단속에 의해 두 아이는 기억을 삭제 당하게 되고 한 아이 또한 기억을 지우게 됩니다. 그렇게 메멘토는 사라졌습니다. 한 아이가 마지막 메멘토를 뿌렸을 때 저는 약간은 강렬한, ‘기억하고 싶다’라는 느낌을 강하게 받았습니다. 저도 지우고 싶다고 느낀 기억이 있기는 합니다. 그 기억들은 몇 년이 지나도 제 머릿속에 남아있을 것 같은 느낌이 듭니다. 그렇다고 해서 아멜리올을 먹고 지우고 싶지는 않습니다. 여러 가지 이유가 있지만 가장 큰 이유는 나쁜 기억이라도 기억해야만 할 것 같고 앞에서 말했던 바와 같이 제게는 저의 일부분이란 생각이 들기 때문입니다. 그리고 기억을 잊는 것 보단 기억하는 것이 나중에 더 즐거울 것 같다는 생각도 들기 때문입니다.