최초의 철학자들을 읽고나서

최초의 철학자들을 읽고나서
내가 읽은 책은 야마모토 미쓰오란 사람이 쓴 ‘최초의 철학자들’이란 책이었다. 표지의 아테네 학당 그림이 마음에 들어 선택해 버린 책이었지만 그런 표지 그림 이상의 이야기들을 담고 있었다. 이 책은 저자가 제자들에게 딱딱한 철학이 아닌 다른 수업을 위해 일화를 소개해 준 것을 책으로 집필한 것이라고 한다. 그래서인지 정말 내용에는 철학자들의 사상은 정말 중요한 몇 가지뿐이고 철학자들의 말과 일화들이 거의 대부분이었다. 그러면서도 등장하는 대부분의 철학자들에 각주를 달아 중요 사상같은 것들을 덧붙여 놓았고 그 일화들도 분명 그 철학자들의 사고방식 등이 분명히 들어나 있었다. 당연히 그냥 읽어서의 내용은 어려운 듯도 했는데 천천히 다시 읽다보면 오히려 재미가 있었다.
그냥 처음 철학을 접했을 때는 수업시간에 그들의 사상적인 부분만을 배워서 그런지 고대 서양의 철학자들은 왠지…(생략)

그 독설에 나름의 논리와 생각이 들어있어서 꽤 인상적이었다. 그냥 우리처럼 감정이 베어있는 단순한 욕같은 독설과는 차이가 있었다. 또 만물유전론이 희곡에 이용되기도 하였다고 한다. 그 것은 돈을 빌려준 나와 지금의 나는 다르니 돈을 갚을 수 없다고 한사람과 그 것에 화가나 그 사람을 때린 후 빚쟁이가 때린 나와 지금의 나는 다르니 고소당할 수 없다고 하는 그런 내용의 희곡이다. 정말 언뜻 단순에 보이고 황당하기까지도 한 내용에 이런 철학적 명제가 이용되었다는 데서 재미까지 느껴졌다.
책 속에서 가장 인상 깊었던 말은 엠페도클레이스가 “좀 나쁘게 이야기를 했다고 해서 그렇게 화를 내는 것은 무슨 까닭인가”라는 말에 대답했다는 “기분 나쁜 말을 듣고도 괴로워하지 않았다면 좋은 소리를 듣고도 기뻐하지 않을테니까”라는 말이다. 사람들에게 듣는 말에 너무 연연해 마음에 두는 나와 비슷한 점이라고 느꼈지만 나는 스스로 지나친 점이 없지 않아 단점으로 여기기에 그렇게 말할 수 없을 것 같다. 하지만 확실히 마음에 와 닿는 맞는 말이라고 생각했다.
가장 맘에 드는 철학자를 꼽으라면 소크라테스같다. 소크라테스에 대해 나는 정말 극히 일부분을 아는 것이겠지만 말이다. 스스로 현명하다고, 자신들은 무엇이든지 알고 있다고 말했던 소피스트들보다 자신은 아무 것도 모른다고 무지를 고백한 소크라테스가 더 많은 것을 알고 있을 것이라고 생각이 들었고 나뿐 아니라 대부분이 그렇게 생각하는 것 같다. 이 점이 아이러니하면서 흥미로웠다. 이 것이 사실이 아니더라도 겸손함이 해가 될 것이 없다고 느껴졌다. 또 이 책에 나오는 소크라테스의 일화도 그는 굉장한 인내를 가지고 있었고 배움을 부끄러워하지 않고 용기있는 사람이었다는 내용들이었다. 어쩌면 내가 생각했던 완벽한 철학자에 가까울지도 모른다고 생각했는데 아내에게 꽤나 구박을 받았나보다. 그가 아테네 시민들에 의해 사형당한 것은 안타깝다. 나의 짧은 생각에 소크라테스가 탈옥 권유를 뿌리치고 법을 지킨 것은 어리석은 행동으로 보인다.
소크라테스 다음으로 그의 2명의 제자가 나오는데 한명은 안티스테네스이고 나머지 한명은 당연히 플라톤이다.
안티스테네스는 초라한 옷차림으로 사람들에게 비난을 퍼부었다는데 이 책에 있는 그가 한 말들을 읽으면서 정말 말을 잘한다는 것이 이런 것이가라는 생각을 했다. 예를 들면 강의 노트를 잃어버려 불평하는 친구에게 “자네는 그걸 마음에 새겨두었어야 했었네. 종이에 말고 말일세.”라고 대답했다고 한다. 이 부분에서 그냥 저절로 고개를 끄덕이며 수긍했다. 헌데 이 안티스테네스는 플라톤과 앙숙이었다고 한다. 둘의 일화들은 유치하기까지 할 정도로 둘의 사이가 안 좋은 걸 너무 잘 그려낸 것 같다. 플라톤은 귀족 명문가의 출신으로 유복했다는 이야기도 있지만 가난했다는 전혀 다른 이야기를 전하는 사람도 있다고 한다. 다른 철학자들의 이야기도 확실하지 않다고 하는 부분이 많은데 오래된 사람의 이야기인데다가 따르는 사람도 많고 사상적으로 적인 사람도 많았던 탓이라고 생각했다. 그 시대에 학교도 세우고 여행도 많이 하고 여러 사람들에게 선망받고 그런 점에서 참 멋있게 살았다고 느꼈다.
플라톤의 제자 중 가장 훌륭한 사람으로 꼽히는 아리스토텔레스는 공부를 그렇게 열심히 했다고 한다. 아리스토텔레스는 반대파도 많고 플라톤의 이데아론과 다른 학설을 제시했기 때문에 플라톤과의 관계나 행동에서 비난도 많지만 사실인지 알 수가 없다고 한다. 하지만 나는 아리스토텔레스가 나쁜 사람이 아니었을 것이라고 생각한다. 플라톤과 사상적 견해가 달랐을 뿐 플라톤을 존경했던 것 같기 때문에 둘의 사이도 나쁘지 않았을 것 같다. 나의 생각일 뿐 내가 알 수 없는 일이지만 말이다. 1부 철학자의 웃음의 마지막은 디오게네스였다. 개인적으로 디오게네스란 인물에게 꽤나 흥미가 생겼다. 앞에 나온 안티스테네스의 제자라는데 그냥 한마디로 자유분방함 그 이상인 것 같다. 안티스테네스가 행복은 덕만으로 충분하다고, 금전, 명예, 지위, 가문도 필요없다고 했는데 그는 이 것을 스승을 능가해 실천했다고 한다. 스승에게서 플라톤을 싫어하는 것까지 배운 것 같은데 일화 속의 이 둘의 실랑이는 읽는 나에게 즐거움을 주는 머리싸움 같았다. 플라톤이 ‘인간이란 두 다리가 있고 깃털이 없는 동물이다.’라고 정의를 내리자 털을 뜯는 닭을 가지고 플라톤이 강의하는 곳에 들어가 ‘이것이 플라톤이 말하는 인간이다.’라고 말했다니 그냥 한편의 만담같다.
2부의 시작은 히파르키아와 크라테스, 메트로클레스 같은 키니코스학파의 이야기였다. 디오게네스 때문에 이미 그에 대해 읽을 때 흥미를 가진데다가 그 독특한 학파의 한사람인 히파르키아가 여자 철학자여서 키니코스학파에 더욱 관심이 갔다. 명문의 딸이면서 다른 혼담도 무시하고 크라테스와 결혼한 히파르키아가 무척이나 인상깊고 존경스러웠다. 또 크라테스도 원래 부자였으나 키니코스학파의 철학에 감동해 비렁뱅이에 가까운 철학자가 되었다는 것도 대단해보였다.
2부는 1부보다 좀 어렵게 느껴졌다. 2부가 더 후대의 철학자들이라서 다루어진 내용이 복잡해진 탓인 듯도 했다. 또 한편으로는 1부에서 저자 혼자 계속 이야기들만 말하지만 2부에서는 제자들의 질문에 답하기도 해서 그냥 재미로 볼 수 있는 이야기들 외에 다른 내용들이 나오기도 해서인 것 같다. 예를 들어 에피쿠로스가 죽은 것에 대해 자살일 수도 있다고 하면서 제자들이 죽음에 대한 질문을 했다. 그에 대한 대답이 나로서는 여러 번 읽어서야 에피쿠로스가 아타락시아를 얻기 위해 죽음이 무라는 것을 증명하려고 했다는 것 정도만 이해가 되었다. 그리고 에피쿠로스의 쾌락이 내가 생각하는 것과 다르고 고통을 지니지 않으려고 추구한 쾌락이란 것이 수업시간에 그에 대한 발표를 들었을 때보다 명료하게 와 닿았다.
금욕을 내세워 속박을 벗어나려한 키니코스학파와 쾌락을 내세워 고통을 벗어나려 한 에피쿠로스는 방법이 완전히 상이하지만 비슷한 것을 추구한 것이 아닌가라는 생각을 했다. 나의 이해가 부족한 탓에 오해한 것일지도 모르지만 말이다.
제논은 한때 크라테스의 제자이기도 했지만 그를 떠나 여러 다른 철학자들에게 가르침을 받은 뒤 스토아 포킬레스라는 곳에서 강의를 했다고 한다. 에피쿠로스와 대조적인 인물이라고 하는데 정확히 어떤 점에서 그랬던 것인지는 솔직히 잘 모르겠다.
고대의 마지막 철학자는 보에티우스라고 한다. 처음 접한 사람이라 몇 가지 내용으로는 어떤 사람인지 확실하진 않지만 소신과 덕이 있고 똑똑했던 것 같다. 44세의 나이에 어리석은 왕에 의해 사형당했다고 해서 안타까웠다. 이 사람 외에도 많은 철학자들이 억울하게 많이 죽은 듯 하다. 자신보다 많이 아는 자를 두려워하는 인간들 때문이 아닌가를 생각했다. 아는 것이 죄는 아니겠지만.
이런 여러 이야기들을 읽고나니 철학자들은 더 이상 아무래도 유별나게 특출난 사람이라는 생각이 들지를 않았다. 이 책 속에는 철학자들의 주장, 철학의 명제나 지식이 직접적으로 나와 있지는 않지만 그들의 일화, 말 한마디가 지루한 설명보다 더 많은 그들의 생각을 담고 있는 부분도 없지 않다고 본다. 무엇보다도 철학에 대해 재미를 느끼기 시작했으니 나도 ‘똑똑한 사람’이 될 수 있을 것 같아 스스로 뿌듯하다.