밤하늘

밤하늘. 요즈음 밤하늘을 봤을 때 보이는 반짝이는 것들은 인공위성이라는 소문을 들었다. 소문이 사실이라고는 생각하고 싶지 않다. 내가 보아오던 아름다운 빛이 인공위성이라니. 설사 그것이 인공위성이라 할지라도, 나는 그것들을 많이 볼 수가 없다. 시골에 가면, 나도 모르게 밤하늘을 바라본다. 아무래도 예전 아빠와 함께 별을 보던 추억이 영향을 준 것 같다. 시골 밤하늘은 별이 반짝거린다. 내가 살고 있는 곳과는 다르게. 여태까지 나는 대기오염만이 문제라고 생각해왔다. 물론 대기오염도 영향을 주었겠지만, 주범은 ‘빛이었다. 빛 공해. 나는 난생 처음 듣는 단어인 것 같다. 공해라고는 생각도 해보지 않았다. 어떻게 빛이 공해일 수 있겠는가. 이처럼 실용적이고 안락한 것이. 집에 오는 골목길, 나는 가로등 하나에 안정을 얻는다. 이러한 따스한 존재가 공해라는 이야기는 조금 의아했다. 나는 겪어보지 않았을 뿐이었다. 겪고도 모르고 지…(생략)