포구기행

포구기행 몇 해 전, 친구로부터 작은 소포 하나를 받았다. 반가운 마음에 뜯어보니 한 권의 책이었다. 겉장에는 ‘다 읽고 생각나는 사람이 너였어. 그래서 바로 우체국에 왔다. 라는 메모가 붙어 있었다. 코팅되지 않아 종이 질감이 그대로 전해져 오는 책 겉장은 갯벌을 만지는 듯 했고, 메모를 떼어낸 뒤 비로소 나타난, 작은 배를 노 저어 오는 어부의 사진으로부터 이미 해풍은 불어오기 시작했다. 나는 주저 없이 하던 청소도 중단하고 책을 펼쳐 들었다. ‘살다보면 외로움이 깊어지는 시간이 있다. 첫 문장부터 숨이 턱 막혔다. …