처음과 끝에 있는 그것

처음과 끝에 있는 그것 시작은 그러하였지만 좋아지는 일들이 있다. 처음 먹고 살기 위해 시작한 일은 내게 있어 부담감을 안겨주었다. 잘 모른다는 생각에 쉬지 않고 일하며 누가 시키지 않아도 업무에 관한 메모를 했고, 부족함을 채우며 잊지 않기 위해 애썼다. 자신과 같지 않음에 비교하는 일처럼 다른 사람의 몫을 강제로 넘겨받는 일도 생겼다. 다른 사람의 실수는 내 실수가 되고, 내가 한 일들은 다른 사람의 것이 되기도 했다. 나는 내가 할 수 있다고 여긴 일보다 더 많은 일을 해야 했다. 무언가를 짊어지거나 도움을 줄 수 없음에 사죄하고, 상대가 원하지 않아도 원하는 일이 무엇일까를 고민하며 맞추려 하기도 했다. 상대방의 기분을 생각해 거절하지 못할 때도 있었고, 이것을 했으면 저것도 해보라 하는 그러한 순간이 반복되다 보니 힘이 들 땐 모든 걸 내팽개치고 싶기도 했다. 나는 아침부터 저녁까지 화장실에 가거나 의자에 앉지 못했다…(생략)