엄마의 말뚝 (박완서)

엄마의 말뚝 김예성 송도에서 네 고개를 넘어야만 했던 산골마을 개풍군 박적골. 계집에게 글을 가르치는 것이 부끄럽던 시절이다. 까마득하게 어린 나는 엄마의 치맛바람으로 ‘송도 라는 대처를 일찌거니 접했고, 나의 오빠 또한 어린나이임에도 불구, 엄마 따라 서울로 학교를 가버린다. 가끔씩 집에 들르는 엄마는 말끝마다 ‘신도시, ‘신여성을 강조하고 글쓴이 또한 뾰족구두, 검은 핸드백, 검은 통치마를 입고 히사시까미로 빗은 머리를 한 ‘신여성 이 되길 바라는데, 엄마는 시골며느리로써의 책임과 권리를 마다하고 오로지 신교육만을 위해 나까지 서울로 데려와버린다. 억센 엄마가 주구장창 예찬했던 서울이란 실상 와보니 박적골보다 못한 꿰줴줴한 동네에 재미라곤 없는 문 밖의 달동네였다. 그나마도 남의 집에 세 들어살며 입에 풀칠만 겨우 하는 채 주인집의 타박까지 받으며 산다. 시간이 흘러 엄마는 삯바느질로 번 돈으로 남매의 공…(생략)