책상은 책상이다

책상은 책상이다 어떤 나이 많은 한 남자의 이야기이다. 그는 작은 도시에서 평범하게 살고 있었다. 그는 아침에 한 번, 오후에 한 번 산책을 하고, 이웃과 몇 마디 이야기를 주고받고, 저녁이면 책상 앞에 앉아있는, 언제나 똑같은 일상에 지겨움을 느꼈다. 매일매일 변화 없이 반복되는 일상이 지겨워진 그는 무엇인가 달라지기를 원했다. 그러나 아무것도 달라지지 않자 매우 분노한다. 달라져야만 한다, 달라져야만 해! 이렇게 소리치던 그는 불현듯 어째서 침대를 `사진`으로 부르지 않는 건지 생각하며 미소를 짓는다. 그리고 하나씩 사물의 이름을 바꿔 나가기 시작한다. 언제나 똑같은 책상, 언제나 똑같은 의자들, 독같은 침대, 똑같은 사진이야. 그리고 나는 책상을 책상이라고 부르고, 사진을 사진이라고 하고, 침대를 침대라고 부르지. 또, 의자는 의자라고 한단 말이야. 도대체 왜 ...