비상계엄

비상계엄 계엄 선포 당일, 아버지와 남동생의 이야기 계엄 선포 당시, 아버지가 가장 걱정했던 건 전방의 해병대에서 복무 중인 남동생이었다. 나중에 휴가를 나온 남동생에게 그 순간의 부대 상황을 전해 들을 수 있었다. 간단히 말하면 계엄 성명 전체를 눈으로 확인할 수 있었던 당직실과, 막 취침하려다 `계엄`이란 워딩만 급하게 전파 받은 내무실 장병들 간의 격차 때문에 10여 분 간 벌어진 해프닝이긴 했다. 남동생은 그때 간부들로부터 준비 태세 명령이 떨어졌는지, 장병들 스스로 시작했는지는 정확히 기억이 나지 않는다 했다. 군복을 입거나 군장을 싸던 장병들은 어느 순간부터 전의를 다지는 내용의 해병대 군가를 부르기 시작했다고 한다. 한두 내무실에서 시작된 노래는 이내 건물 전체를 울리는 쩌렁쩌렁한 합창이 되었고, 그 소리를 배경으로 우는 동기나 후임을 다독이거나, 주로 가족과 나라를 위해 용감하게 죽자는 내용의 고함을 지르…(생략)