편지쓰기 - 모모를 읽고 모모

모모
나 혼자 추위를 견디면서 홀로 길을 걸어가고 있는 중이 였어.
손을 꼭 잡은 연인이 내 앞에 걸어가면서 뭐라 귓속말을 속삭이고 있었는데, 나도 모르게 그 사람들 쪽으로 몸을 기울였어.
아마 그 귓속말이 듣고 싶었나봐. 그래, 모모. 사실대로 말할게. 그 날 나는 좀 외로웠어. 그냥 그대로 사라지고 싶었어. 길거리에 있는 그 사람들하고 낯선 땅을 개간하고 아름다운 도시를 만들고 새로운 사랑을 꿈꾸는 게 차라리 낫지 않을까, 뭐 이런 생각을 했지.
언젠가 라디오에서 이런 뉴스를 들은 적이 있어. 산을 오르던 한 청년이 있었는데, 암벽을 타다 그만 바위 사이에 팔이 끼고 말았대. 날카롭고 좁은 틈에 낀 팔은 빠져 나올 생각을 하지 않았지. 불행히도 주위에는 도와줄 동료 하나 없었나봐. 그 청년이 어떻게 살아 나왔는지 아니? 글쎄, 바위틈에 낀 팔을 잘라 내고 산을 내려왔다고 해.
라디오에서 그 말을 …(생략)

? 나는 허공에 대고 사랑하는 사람을 외쳐봐. 그 말이 돌고 돌아 내가 죽은 후 다시 이 자리로 돌아오겠지. 그걸 믿고 사는 것. 그걸 위해 지금은 침묵해야 해.
지금 지구에는 너를 잊고 사는 사람들이 너무 많은 것 같다. 너는 세상을 거꾸로 돌리는 법을 알고 있었지. 하지만 불행히도 나는 세상을 거꾸로 돌려보는 법을 모른다. 그래서 눈을 감을 수밖에 없지. 하밀 할아버지가 너에게 해준 말 기억하니? "너를 낳아준 사람이 있다는 유일한 증거는 너뿐"이라고 할아버지는 말했지.
바위에 매달렸던 청년이 그저 단순하게 살고 싶어서 팔을 자른 건 아니라는 걸 너는 알고 있지. 생이 오직 유일한 증거이기 때문이지. 나는 이제 지하철을 탈 때 사라지고 싶다는 생각은 안 해. 생을 사랑하기 위해서는 나를 사랑해야 하고, 나를 사랑하기 위해서는 내 안의 외로움을 정면으로 바라볼 수 있어야 한다는 것을 이제야 알기 시작했거든.
모모, 나는 네가 그립다. 네가 내게 다가와 이렇게 말해주었으면 좋겠어. 진정으로 외롭지 않은 사람은 그 어떤 사람도 미워할 자격이 없다고. 또 진정으로 생을 사랑하지 않는 사람은 그 어떤 사람도 사랑할 자격이 없다고.