편지쓰기 - 콜필드에게 콜필드

모든 사람들의 친구, 콜필드에게
콜필드야, 안녕? 난 xx이란다. 요즘엔 잘 지내고 있니? 난 따스한 봄이라 그런지, 몇 달 전보다 훨씬 밝은 기분으로 즐겁게 지내고 있단다. 너도 그랬으면 좋겠어^^ 사실, 네 얘기를 듣고, 공감은 하면서도 널 많이 걱정했었는데 이렇게 내 마음을 편지로 전하게 되어 다행이야. (나누고 싶은 말이 많았거든^^) 무엇보다도, 내게 네 얘기를 솔직하게 들려줘서 고맙고, 그 보답으로 네게 도움이 될 만한 이야기를 해줄게. (정말 네게 도움이 되었으면 좋겠다^^)
처음에 네 얘기를 들었을 때, 내가 걱정했던 것은 네가 주변 환경을 바라보는 시각이 너무 부정적이라는 것이었어. 네 눈에 주변 사람들은 거의 다 이상한 사람들로 비쳤거든. 특히, 학교 친구라든가, 어른들말이야. 네 말을 빌리자면, 속물에다, 바보, 멍청이들이지. 네가 스트라드레이터는 면도날이 지저분하고, 레클러는 참견을 잘하고, 샐리는 자…(생략)

도 하나하나에 민감하게 반응했었지. 떠들썩하게 이야기를 나누고 있는 친구들 속에서도 소외감을 느끼기도 하고, 나 역시도 가식으로 친구들을 대하는 건 아닌가 싶어 부끄럽기도 했었어. 심지어는 어렸을 때는 하늘같이 높게 보이던 어른들에게 반항도 좀 해보고.^^ 네가 어디 멀리 시골로 도망가서 오두막 짓고 틀어박혀 나오고 싶지 않다고 말했던 것처럼, 정말 어디론가 떠나고 싶다는 생각도 간절히 하곤 했었지. (실제로 떠나진 않았지만^^)

그 때의 네가, 또 내가, 주변 환경을 부정적으로 바라보고 민감하게 반응했던 건 나이 탓도 있지 않았을까 해. (지금도 완전히 어른이 되었다고 할 수 없는 나이지만^^) 너도 알다시피 청소년기란 참 애매한 시기거든. 아이도 아니고, 그렇다고 어른도 아니고. 어른이 되기 위한 준비 기간이나 마찬가지잖아. 그 기간에, 우리 나름대로 어른들의 세계를 가식의 세계라고 규정하고는 비판적으로 바라보게 된 것 같지 않니? 그래서인지, 네 말처럼, 넌 순수하던 아이들의 세계로 돌아가고 싶어하기도 하고, 이러지도 저러지도 못하는 현실 속에서 마음의 병을 얻게 되어 한 때 방황도 했던 거겠지. 어쩌면 우린 어른이 되는 것을 두려워하는 것이 아닐까? 아이로 보아 오던 세상과는 너무도 다른 세상에 눈을 뜨게 되면서, 우리의 변화를 두려워하고 아이로 머물고 싶어하는 게 아닌가 싶어. 네가 술을 마시거나, 여자들과 어울려 놀면서, 어른 흉내를 내보려할 때, 네가 두려워했던 것도, 어쩌면 그것 때문인지도 모르지. 또, 넌 호밀밭의 파수꾼이고 싶어했잖아. 어른들은 하나도 없고, 아이들만 뛰놀고 있는 호밀밭. 그리고 그 아이들이 벼랑으로 떨어지지 않도록 지키는 넌 파수꾼. 아마, 네가 부정적으로 바라보고 있었던 어른들의 세계로부터 아이들을 보호하고 싶어서 그런 생각을 했겠지. 너처럼 상처받을까봐 두려워서... 그리고 넌 어른들과는 다른 어린 동생 피비에게서 위안을 얻곤 했었잖아. 변화를 두려워하는 건 나 역시 마찬가지야. 난 어른들에 대한 내 부정적인 시각에 지칠 때면, 어렸을 때 추억을 되새기곤 했었단다. `그 땐 안 그랬는데`라는 생각도 자주 들곤 했고, `내가 과연 제대로 된 어른이 될 수나 있을까?`라는 게 내 주된 관심사였어. (그건 지금도 그래^^)

하지만 우리, 어른이 되는게 두렵긴 해도, 언제까지나 아이로 머물러 있을 순 없잖아, 안 그래? 이왕 되는 거라면, 제대로 된 어른이 되야 할거 아냐!^^ 우리가 겪었던 이런 일들은, 어른이 되기 위한 통과의례였다고 생각해. 네가 네 번째 퇴학을 당하고, 방황을 했던 것도 그 중의 하나였다고 생각하고...(물론, 아직 어른이 되기 위해 겪어야 할 일은 많겠지?^^) 내가 아직까지 걱정되는 건,이제 곧 어른이 될, 네 마음의 병이 지금까지도 완전하게 고쳐지지 않은 것 같다는 거야. 그래서야 어디 훌륭한 어른이 될 수 있겠니... 내가 친구로서, 네 마음의 병을 고칠만한 좋은 방법 몇 가지 가르쳐 줄게. 우선, 생각을 조금만 더 긍정적으로 바꾸는게 어떨까? 다른 사람들의 태도 하나 하나를 부정적으로 바라보고, 마음 속으로 싫다, 싫다, 라고 말하는 태도는 네 마음을 더 병들게 할 뿐이야.. 한마디로 너만 힘들게 할 뿐이라는 거지. 조금만 방향을 돌려서 생각하는 습관을 들이면, 생각보다 쉬운 일이 될거야.^^ 나도 긍정적으로 생각하려고 늘 애쓰고 있단다. 난 고 3이잖니. 어떻게 보면 나중의 자유를 위해 억지로 공부를 해야 할 기간처럼 보이지만, 조금만 달리 생각해보면, 인생에 있어서 다른 걱정 없이 이렇게 실컷 공부를 즐길만한 때가 또 언제 있겠나 싶어. 또 어찌보면 힘든 공부를 나 혼자가 아니라 친구들과 함께 해나아간다는 것, 서로 도움을 주며 앞으로 한발짝 한발짝 나아간다는 건 얼마나 가슴 설레는 일인데^^!! 그리고 또, 너에게도 마음을 솔직하게 터놓고 이야기할 수 있는 친구가 있다면 좋을 것 같아... 진실한 대화를 나눌 친구가 있다는 건 정말 위안이 되거든. 기쁜 일은 나누면 2배가 되고, 슬픈 일은 나누면 반이 된다는 이야기를 들어본 적이 있니? 난 요즘들어 그런 말을 실감해. 힘든 일이 있을 수록, 친구와 이야기를 많이 나누게 되더라. 너도 그런 친구 하나 만드는게 어떨까? 아니면 네가 힘들 때마다 쪼르르 달려가서 상담하고 싶은 사람을 만드는 거도 괜찮을 거 같은데... 네가 일상적인 대화가 가식적이라고 생각해서 견딜 수가 없다면, 함께 진실된 대화를 나눌 수 있는 친구를 적어도 한 명쯤은 만드는 게 네 마음의 병을 고치는데 좋을 것 같아. 또 지금의 힘든 상황을 함께할 인생 친구는 어른이 되어서도 네 삶의 중요한 부분이 될테니까..^^ 음. 그리고 또, 넌 피비처럼 순수한 아이와의 대화에서 위안을 얻었었지? 그리고 친구들이라든가 어른들은 가식적이라서 싫다고 했잖아. 난 다른 많은 사람들의 생각도 마찬가지가 아닐까 생각해. 그러니까 네가 먼저 앞장서서 순수하고 솔직한 대화를 주도해보는게 어떨까? 약간 미소도 머금고~ (네가 얘기하면서 웃는 걸 본 적이 없는 것 같아 안타까워..ㅠ.ㅜ) 그러면 다른 사람들도 따라서 진실한 대화를 나누려고 노력할 거야^^ 그저 소극적으로 싫다고 비판만 하는 네 모습보다는, 적극적으로 그런 싫은 현실을 바꿔 나가는 네 모습이 더 멋있다는 거 알지?


그저 내가 좋다고 생각해서 노력하고 있는 방법들이지만, 네게도 좋을 것 같아서 말해봤어.^^ (정말 도움이 되길 바래) 이런, 벌써 새벽 3시가 다 되어가네.. 넌 지금쯤 자고 있으려나??^^ 쓰다보니 편지가 생각했던 것보다 길어졌네.. (이 편지 길이와 너를 생각하는 내 마음이 비례한다고 생각하렴 ??) 하루빨리 네가 건강하게 웃는 모습을 보고 싶어.^^ (마음이 건강해야 몸도 건강하다는 거 알지?)
음, 오늘은 이만 줄일게. 다음에 편지 보낼 때까지, 꼭! 하루 하루 즐겁게 보내, 알겠지, 친구?