달과 6펜스를 읽고

미술 방학 숙제로 무엇을 할까 고민 끝에 몇 년 전 사놓고 열어보지도 않은 채 내 책장 한 구석을 차지하고 있던 달과 6펜스라는 책에 다시금 눈길을 주었다. 3일 이상의 긴 시간 동안 이 책을 읽고 지금 쓰고 있는 이 글의 제목을 `타히티 섬의 천지창조라` 라고 붙여보았지만 솔직히 많은 고민을 하게 하였다. 벌써 이 글을 세 번째 고치고 또 고쳐보지만 300페이지가 약간 넘는 두께의 책을 그리고 두께 보다더 훨씬 더 많은 내용을 담고 있는 이 책의 내용과 이 책을 읽고 난 나의 느낌을 내가 쓰고 있는 짧은 글에 모두 담을 자신이 없는 게 사실이다. 그러기에 이 글의 제목을 짓는 일은 나에게 꾀나 여러 생각을 하게 하고 꾀나 긴 시간을 필요로 했다. 그래서 생각 끝에 직접 스트릭랜드의 그림을 보지는 못했지만 이 책을 통해 가졌던 나의 상상을 바탕으로 제목을 지을 수 있었다. 어쩜 몇 번째 이 글을 쓰고 있지만 이 책의 내용을 모두 이해하였다고…(생략)

의 배경이 된 유럽의 풍경이 마치 실제처럼 묘사되어 있어 나는 나도 모르게 혹시 스트릭랜드라는 화가가 실제로 존재하는 사람이 아닌가 하고 생각할 정도였다. 내가 이 책을 읽으며 가장 먼저 느낀 생각은 달과 6펜스의 작가인 서머싯 몸은 마치 화가가 정물을 정밀묘사 하듯 여러 가지 사건이나 자신의 견해를 정말 자세하게 묘사하고 있다는 느낌을 받을 수 있었다. 이런 자세한 묘사가 이 책의 내용을 더욱 돋보이게 하고 읽는 사람으로 하여금 매력을 느끼게 하는 것 같았다. 이 책의 주인공인 스트릭랜드는 안락한 가정을 가지고 있었고 예술이나 문학에 흥미를 가진 부인과는 대비되게 전혀 그 쪽으로는 어떠한 관심도 보이지 않는 재미없는 지극히 평범한 영국의 소시민이였다. `나`와 스트릭 랜드가 처음 만나 상투적인 이야기를 나눌 때까지도 나는 이 사람이 앞으로 일어날 거대한 사건의 주인공이 될거라고는 꿈에도 생각하지 못했다. 그러던 어느 날 스트릭랜드는 한마디 말도 남기지 않은 채 자신만을 바라보고 사는 아내와 자식들을 버리고 파리로 떠나 버렸다. 부인을 비롯한 많은 사람들은 그가 다른 여자와 함께 떠나버린 걸 꺼라고 짐작했다. 어쩌면 가정으로서의 책임감 따윈 하루아침에 버려버린 무책임한 행동일지도 모른다. 스트릭 랜드의 부인은 `나`에게 파리로 가서 스트릭랜드를 만나봐 달라고 부탁했다. 결국 `나`는 파리로 가서 스트릭 랜드를 만났지만 많은 사람들이 생각한 것과는 너무나 다른 모습을 하고 있었다. `나`의 질문에 귀찮다는 듯 단답형으로 대답하는 그는 여자때문에도 가족에 대한 싫증 때문도 아닌 어렸을 때부터 꿈꿔왔던 그림을 그리기 위해서 파리로 왔다는 것이었다. 여자라는 한 면 만을 생각했던 많은 사람들을 놀라게 하는 대답이 아닐 수 없었다. 돈 한푼도 없이 모든 걸 버리고 자신의 이상을 위해 그림을 그리겠다는 그의 말을 다른 사람들은 쉽게 이해하기 힘들었다. 내가 생각해도 앞의 내용으로는 전혀 예술 쪽에는 관심이 없던 스트릭랜드가 모든 걸 버리고 갑자기 그림을 그리겠다고 하는 지 이해할 수 없었다. 처음에는 쳇 바퀴 돌아가듯 반복되는 세상에 대한 무료함 때문에 잠시 다른 길을 택한 것 아닐까 하고 생각했지만 책 장을 넘기며 나의 그런 생각은 큰 오산이었다는 것을 알았다. 아직까지도 스트릭 랜드가 그림에 일생을 걸게 된 직접적 계기는 모르겠다. 하지만 한 가지 분명한 건 스트릭 랜드의 가슴 한구석에 숨어있던 잠재적인 감각이 이제야 빛을 발하기 시작 하였다는 것이다. 스트릭 랜드는 `나`의 충고와 설득에도 불구하고 다시는 그가 살던 곳으로 돌아가지 않겠다는 고집을 굽히지 않았다. 그리고 5년 뒤 `나`는 런던을 떠나 파리로 가서 살게 되었다. 그는 파리에 도착해서 그의 오랜 친구인 더크 스트로브를 만났다. 더크 스트로브도 그림을 그리고 있었는데 그리 잘 그리지 못했지만 정말 착하고 동정심도 많은 좋은 사람이었다. 어쩌면 너무 순박하여 주위사람에게 바보같이 비춰지는지도 모르는 스트로보는 자신의 아틀리에에서 사랑하는 부인과 함께 행복하게 살고 있었다. `나`는 더크 스트로브의 집에서 더크 스트로브의 정성어린 대접을 받을 수 있었다. 그리고는 더크 스트로브를 통해 스트릭 랜드를 만날 수 있었다. 스트로브는 스트릭랜드를 매우 천재적인 화가라고 했다. 그러고 보면 아무도 인정하지 않던 그의 재능을 가장 먼저 발견한 사람이 스트로브일 것이다. 그런데 그의 부인은 이상하리 만큼 스트릭랜드를 싫어하였다. 하지만 이 책을 읽어가며 사람의 마음은 너무도 변덕스럽다는 것을 깨닫게 되었다. 그렇게 스트릭랜드와 다시금 친분을 가지게 된다. 스트릭랜드는 런던에서의 안락한 생활의 추억이나 그리움따윈 가지고 있지 않았다. 매정하리 만큼 자신의 그림만을 생각했다. 항상 상대의 말에 조소어린 말투로 대답하곤 하였다. 그 누구로부터도 그리 환영 받지 못하였다. `나`는 그런 스트릭랜드에게 인간적으로는 좋은 감정을 가지지 않았어도 한편으로는 자신의 예술에 집착하는 모습에 큰 매력을 갖고 있었다. 어쩜 이 이야기의 서술자인 `나`가 느끼는 스트릭랜드는 독자인 내가 느끼는 감정과도 비슷한 것 같았다. 그러던 어느 날 스트로브는 크리스마스 파티에 `나`와 스트릭랜드를 초대하기로 하고 `나`와 함께 스트릭랜드를 만나러 갔다. 그런데 스트릭랜드의 좁은 집에는 스트릭랜드가 앓아 누워있었다. 그걸 안 스트로브는 항상 자신을 무시하여 화를 돋구는 스트릭랜드 였지만 자신의 집에서 돌보아 주려했다. 그런데 스트로브의 부인인 블랑슈는 강렬하게 반대를 하였다. 하지만 부인도 결국 스트로브의 간곡한 부탁을 뿌리치지 못하고 스트릭랜드를 집에 들였다. 그리고 부부는 스트릭랜드가 회복될 때까지 정말 정성껏 그를 돌보았다. 아마도 이 일이 스트로브의 집에 엄청난 화를 부르게 될지는 그 누구도 모르는 일이었다. 스트릭랜드는 많이 호전되자 아예 스트로브의 화실을 빼앗다 시피 하여 그림을 그렸다. 며칠이 계속되자 스트로브는 참을 수 없어 스트릭랜드에게 정중하게 이제 집으로 돌아가 달라고 말하였다. 그런데 이게 웬일인지 블랑슈 스트로브는 스트릭랜드를 사랑한다며 스트릭랜드를 따라가겠다고 하는 것이다. 결국 스트로브는 사랑하는 아내를 빼앗기고 자신의 집에서 나오고 말았다. 블랑슈부인이 예전에 스트릭랜드를 매우 싫어하였다는 것을 그 누구도 믿지 못할 정도로 부인은 자신의 전 남편 스트로브에게 냉대했다. 어쩜 같은 여자로써 그럴 수 있을까 하는 생각이 들 정도 였다. 적어도 스트로브는 그녀를 모두 용서하고 헌신적으로 그녀를 대했다. 하지만 그녀는 끝까지 그의 전 남편을 버리고 만다. 아마 나라면 무책임하고 자신의 감정도 알아주지 못하는 스트릭랜드 보다 헌신적인 사랑을 보여주는 스트로브를 택했을 것이다. 하지만 그 누구도 블랑슈를 탓하진 못할 것이다. 그녀는 자신의 감정에 충분히 충실했으니까...그리고 어느 날 스트릭랜드와 싸우고 자살을 하고 만다. 결국 비참한 최후를 맞은 것이다. 스트릭랜드에 대한 자신의 감정만큼 스트릭랜드는 자신을 그런 감정으로 대해 주지 않는 것에 대한 절망이었던 것이다. 스트로브는 너무도 사랑했던 그녀의 죽음을 실감하지 못하고 많이 괴로워하다가 스트릭랜드에게 마지막으로 받은 그녀의 그림을 가지고 고향으로 돌아갔다. 그 그림을 본 스트로브는 충분히 분노를 느꼈음에도 불구하고 그는 자신이 그 그림을 훼손시켰다면 자신은 무서운 죄를 범하는 거였다고 말하였다. 솔직히 난 어이가 없었다. 아무리 스트로브가 그림을 사랑하고 좋은 사람이라 하지만 아무렇지도 않게 그런 말을 할 수 있는지 이해가 되지 않았다. 자신의 가정을 파탄 낸 사람인데도 그는 그를 두둔한 것이다. 누가 봐도 너무 착하다 못해 바보스러울 정도였다. 아마 나라면 스트릭랜드를 가만 두지 못했을 것이다. 그런데 당사자인 스트릭랜드는 한 가정이 자신에 의해 파탄하고 한 여자가 목숨을 끊었는데도 많은 양심의 가책을 느끼지 못하는 것 같았다. 그녀의 사랑을 그림을 그리는 모델의 하나로밖에 생각하지 못하는 것 같았다. 그녀는 자신을 위해 모든 걸 버리고 그 사람을 위해 살았고 목숨마저도 버렸는데 스트릭랜드는 그녀의 사랑을 잠시 스쳐가는 하나의 도구로만 생각하는 것이었다. 자신을 묶는 족쇄로 밖에 생각하지 않았다. 누구나 그런 그에게서 분노를 느낄 수 밖에 없는 일이었다. 아무리 그림이 중요하다지만 예술이 무엇인지 잘 모르는 나로서는 화가 나고 인간적인 면은 조금도 없구나 하며 생각했으며 이해할 수 없는 일이었다. 하지만 지금은 그런 생각이 조금은 섣부른 것이였다는 생각이 든다. 작가가 자세하게 서술해 놓은 스트릭랜드와 블랑슈 부인사이의 사랑의 감정이나 정욕 등의 복잡한 감정 또한 모두를 이해하기는 힘든 부분이었다. 특히 여자라는 사람을 하나의 인격체가 아닌 남자들에 비해 한없이 약하고 지배욕인 강한 사람으로 비하하고 자신 때문에 죽은 그녀의 대한 동정보다는 대수롭지 않은 한 여자로 생각하는 그의 말은 더욱 이해되지 않았다. 아니 나도 여자라는 사람으로서 이해하고 싶지 않았는지도 모른다. 하지만 적어도 그림에 대한 그의 열정은 어떤 화가보다도 불탔고 돈이나 물질적인 것의 대가가 아닌 자신의 욕구를 솔직하게 표현함은 분명한 것 같았다. 다른 사람들처럼 자신의 감정을 속이지 않고 자신의 감정을 조금도 꾸밈없이 솔직히 드러내는 것이 그의 매력일 수도 있다. 그리고 오랜 시간이 흐른 후 서술자가 타히티섬으로 여행을 하며 스트릭랜드의 남은 일생은 어떠하였는지 알 수 있었다. 이미 많은 사람들이 스트릭랜드의 재능을 인정하고 스트릭랜드의 그림은 많은 사람들에게 환영을 받았다. 그래서 스트릭랜드가 말년을 보낸 타히티 섬의 많은 사람들은 스트릭랜드에 대해 자세히 알고 있었다. 스트릭랜드는 마르세유에서 니콜스 선장과 함께 힘든 생활을 하다가 이 섬으로 오게 되었다. 그리고 나서 이 섬의 아름다운 자연 속에서 그 누구의 방해나 구속도 받지 않으며 그림을 그렸다. 때론 주민들에 의해 일자리를 갖기도 했지만 며칠이 지나면 그만두고 말았다. 그러다가 원주민 소녀인 아타와 결혼을 하여 자신이 꿈꾸던 것처럼 아름다운 오두막에서 그림에만 전념하며 살았다. 그런데 어느때 부턴가 스트릭랜드는 나병에 걸리고 말았다. 나병이란 누구나 다 알고 있듯이 모든 사람들과 격리 되어야 하고 자신의 몸 하나도 건사하기 힘든 무서운 병이다. 그래서 아타와 스트릭랜드는 거의 격리되다 시피하여 밖에도 나오지 않고 그림만을 그렸다. 그에게 내린 너무나 큰 재앙을 그는 그림을 그리며 이겨내려했다. 그리고 몇 년이 흐른 후 스트릭랜드를 기억하는 쿠트라스 의사는 아타의 기별을 받고 스트릭랜드에게 가보았다. 그리고 스트릭랜드의 방에 들어가자마자 코를 찌르는 심한 악취와 함께 그는 자신의 눈을 의심하였다. 마치 마법의 세계에 발을 디딘 것은 아닌지 착각을 하게 하였다. 스트릭랜드의 방의 모든 벽은 그의 그림으로 가득하게 메워져 있었다. 누가봐도 천재의 작품이라는 말을 하지 않을 수 없던 그림. 관능적이고 정열적이면서도 두려움을 선사하는 그 그림은 스트릭랜드의 생애 최대의 작품이었고 그걸 본 쿠트라스 의사는 정말 감탄을 감출 수 없었다. 그리고 더 놀라운 것은 스트릭랜드는 나병이 심해서 시력을 잃어버리고 있었던 것이었다. 방을 가득 메운 그림들은 스트릭랜드가 자신의 모든 걸 걸고 혼신을 다해 그린 것이었던 것이다. 난 이 장면을 읽으며 내가 내 눈으로 그 그림을 보지 못하는 것에 대해 큰 안타까움을 느꼈다. 이 글이 소설이 아니라면 실제였다면 하는 바램이 내 머리를 가득 메웠다. 하지만 난 마지막을 향해 책장을 넘겨가며 만일 실제라 하여도 그 그림을 볼 수 없음을 깨달았다. 그는 죽어가며 자신을 끝까지 지켜준 아타에게 이 집을 태워서 그 그림을 소각하라고 유언을 남겼기 때문이다. 결국 아타는 스트릭랜드의 유언을 지켰고 스트릭랜드의 평생의 열정이 담긴 마지막 그림은 타오르는 불 속에서 깨끗이 사라지고 말았다.
이 책에서 달은 스트릭랜드의 광적인 열의를 나타내고 6펜스는 그가 버린 세속적인 것을 상징한다. 달과 6펜스라는 책은 제목에서 나타내는 상징성을 내용으로 잘 표현한 책이다.
스트릭랜드의 인생은 결코 평범하고 쉽진 않았다. 그림에 대한 열정으로 그는 어려운 길을 선택했고 그림이라는 자신의 분신과도 같은 예술에 모든 걸 걸고 나름대로 그림을 그리며 자신의 이상을 만들어냈다. 다른 사람들이 생각하지 못하는 자신만의 견해로 그림을 그려왔고 자신의 식대로 살아왔다. 주위사람들은 그의 인생에 대해 여러 가지로 이야기하고 또 그의 선택을 잘못된 것이라고도 한다. 하지만 그런 사람들이 진정 스트릭랜드에 인생에 대해 왈가왈부하고 시시비비를 가릴 자격을 가지고 있을까? 그 어느 누가 다른 사람들의 인생을 자신의 견해로 단정지을 있겠는가. 어쩌면 내면을 보지 못하는 사람들의 이야기 일 것이다. 스트릭랜드의 외면만을 그리고 그가 버린 부귀와 재물만을 바라보는 어리석은 눈을 가진 사람들이 말이다. 그런데 어쩜 당연한 일인지도 모른다. 스트릭랜드가 가진 예술을 향해 뿜어나오는 열정적인 감정 속에 빠지지 못한 사람들은 그렇게 생각하는 것이 충분히 정상적인 생각일지도 모르는 일이다. 사람들은 자신이 직접 겪어 보지 않으면 자신의 눈에서 보이는 것 만을 믿기 마련이다. 그 눈이 진실을 말하는 지 거짓을 말하는지는 몰라도 사람들은 자신들이 보고 느끼는 것을 믿어 어리석은 결정을 한다. 하지만 내 생각에는 그는 자신이 하고 싶었던 일을 하며 어떤 어려움을 겪었다 하더라도 행복한 인생을 살았을 것이라도 믿는다. 그리고 스스로 행복했기에 힘들었지만 그런 인생을 끝까지 고수했을 것이다. 그림에 대한 그의 열정은 그 무엇보다도 대단했기 때문이다. 이 책을 다 읽었지만 그가 왜 갑자기 그림에 대한 미칠 듯한 열정을 보였는지 아직도 수수께끼로 남는다. 하지만 나는 이 책을 읽으며 예술이라는 건 한 사람에게 엄청난 영향을 끼칠 수 있다는 생각을 해본다. 그리고 한가지에 몰두 할 수 있다는 것은 정말 부러운 일이다. 세상 사람 누구나 한번쯤은 한가지만에 미칠 듯이 빠져들고 싶을 것이다. 그런 면에서 스트릭랜드는 누가 뭐라해도 후회 없는 인생을 살았을 것이다. 그가 부랑자처럼 떠돌았던 나병에 걸려 눈이 멀었던 그는 마지막까지 자신이 꿈꿔왔던 그림을 그렸고 자신이 살고 싶었던 자신이 동경해왔던 인생을 끝까지 지켜왔다. 자신의 마지막 길을 맞이하는 죽음이라는 문 앞에서도 그는 당당했고 그는 끝까지 붓과 파레트를 들었다. 그리고 자신의 인생에 후회는 없음을 그림으로 표현했다.
이 책을 읽으며 스트릭랜드의 인간성에 대해 칭찬할 수는 없다. 어쩌면 우리가 생각하는 도덕성과는 거리가 먼 사람일 수도 있다. 인간이 가지는 동정의 감정, 남의 선정에 감사하는 마음은 모두 그림 속에서 잊어버린 사람이었다. 하지만 적어도 그는 자신의 감정에 충실한 것 같다. 자신의 감정을 좋은 쪽으로 포장하려 하지 않은 사람이었다. 그런 그는 이 세상 누구보다도 때묻지 않고 가공되지 않은 감정을 가진 사람이었다. 스트릭랜드는 냉정하고 어쩌면 잔인한 사람이었지만 가식이 없는 대단한 용기를 가진 사람이었다. 내가 이야기에 순식간에 빠져들 수 있었던 것도 이런 이유였다. 스트릭랜드의 이야기를 읽으면서 나에 대해 다시 생각해 보게 되었다. 난 스트릭랜드처럼 솔직한 내 감정을 표현하지는 못하는 것 같다. 내가 감정을 표현하지 못하는 게 아니라 안 하는 건지도 모른다. 그런데 스트릭 랜드처럼 솔직하기엔 내가 많이 부족한 것 같다. 하지만 이 책을 읽어가며 나도 한 번쯤은 무엇인가에 미친 듯이 열광하고 싶다는 생각을 했다. 스트릭랜드처럼 속세의 모든 것을 잊은 채 내가 원하는 한가지만을 향해 잠시만이라도 달려가고 싶다는 생각을 했다. 내 주위를 드리우는 여러 가지 모두 잊어버린 채 한 가지만에 열광하면 행복할 것 같다는 생각이 든다.
처음에 말했듯이 달과 6펜스를 모두 이해하진 못했다. 하지만 이제 조금은 작가가 이 책을 통해 나타내려 했던 것을 알 수 있었다. 내가 이 글을 쓰며 이 책을 읽었을 때보다 몇 배나 더 많은 생각을 하고 또 그만큼 여러 복잡한 생각들이 내 머리를 가득 메웠듯이 서머싯 몸도 이 작품을 쓰며 나 보다 훨씬 더 많은 생각으로 혼잡해 하며 글을 썼을 것이다. 그러고 보면 난 그리 훌륭한 독자는 못되는 것 같다. 서머싯 몸이 이 글을 통해 내게 전하려 했던 메시지를 모두 이해했다고 자신하진 못하니까 말이다. 하지만 앞으로 다시 한 번 이 책을 펴보고 싶다. 아마 그 때 이 책을 또 읽는다 하여도 나에게 또 다른 감정을 심어줄 수 있을 것 같다. 또한 이 작품이 고갱의 전기를 왜곡한 것이라는 오해를 받기도 했다고 하는데 미술 선생님께 언뜻 들은 고갱에 대해서도 자세히 알아보고 싶다. 이 글은 아마 앞으로 내가 살아가는데도 내게 좋은 거울이 되어주고 내 앞을 밝혀주는 백열전구 같은 존재가 될 것 같다. 언제까지나 스트릭랜드의 마지막 그림은 내 마음 속 상상으로 그려질 것이다.