일반독후감 나목 일반독후감 나목

교과(목) 국어 학년 공통 제목 나목 저자(편·역자) 박완서 출판사 세계사 의석관 청구번호 813.6 박65나
처음 `나목` 이라는 제목을 보고, 이게 대체 무슨 뜻일까, 싶었다. 사전을 찾아보려고 책장으로 손을 뻗었으나 그만 두었다. 영문 소설도 아니고, 모르면 모르는 대로 읽으면 되겠지, 했다. 문학적 표현을 사전에서 찾는 것은 바보 같은 짓이라 생각했다. 우리말은 영어처럼 단어 외우고 해서 익혀진 게 아니라 말과 말 사이의 느낌이랄까, 내 마음 속 깊은 곳에서 그 의미를 느끼는 것이 훨씬 좋을 것이라 생각되었다.
책이 오래 된 것이 느껴졌다. 낡은 것은 아니었다. 커버까지 씌워진 의석관의 책은 앞으로 100년이 더 지나도 보존 될 만큼 좋은 상태였지만, 아무래도 "" 대신에 「」, `` 대신에 〈〉로 된 책은 아무래도 생소했다. 이런 책 한두 권 읽어본 것도 아니지만, 갓 출간된 따끈따끈한 책을 좋아하는 나로서는 왠지 모르…(생략)

쓴 게 아닌가, 싶다.
　주인공의 직장이 미군 부대인 만큼, 영어도 꽤나 나오는 것 같았다. 한글로 영어 발음을 표기해 놓은 것을 보면서 쿡쿡 웃지 않을 수 없었다. 일명 `콩글리쉬(Konglish)`라고 불리는 유치원 꼬맹이들도 비웃을 만한 그런 발음이었지만, 나의 할머니 뻘인 작가가 그 정도의 영어 실력을 가지고 있다는 것이 새삼 놀라울 따름이었다. 지금이야 영어 유치원이네, 어쩌네, 해서 한글도 떼기 전에 영어를 배우지만, 당시야 중학생이라도 `ABC`를 모르는 사람이 허다한 그런 시대가 아니었던가. 작가의 나이 또래들 중에는 초등학교조차 못 나와 한글조차 못 쓰시는 분들도 계신데 작가를 서울대에 보낼 만큼 훌륭하게 키우신 작가의 어머니를 존경한다.
스무 살, 아직 어린 나이의 주인공은 직장에서도 귀여움을 받는 듯 했고, 그녀를 사랑하며 쫓아다니는 남자, 태수도 있었다. 하지만, 그녀는 유부남을 사랑했다. 그것도 애가 다섯이나 딸린 나이 지긋한 남자, 옥희도를. 그 때도 이런 연애가 있었다는 것에 다시 한번 놀라고 만다. 작가는 내 생각보다도 훨씬 개방적이고, 개화된 인문이었다. 그 당시라면 유부남과의 사랑이라고는 절대 있을 수 없는 것이라고 생각했던 난 우물 안의 개구리였을까? 아니면, 정말 그러한 이유 때문에 주인공은 그 어떤 방법도 동원하지 않은 채 그가 아닌 다른 남자와 결혼 할 수 밖에 없었던 것일까?
주인공에게 가족이라는 사람은 어머니, 하나 뿐이다. 그것도 삶의 의지라고는 눈곱만큼도 없는 그런 어머니. 원래는, 6·25 전까지만 해도, 아버지와 욱이와 혁이라는 두 오빠가 있었다. 아버지가 돌아가시고 두 오빠마저 한밤중에 포탄을 맞고 몸이 갈기갈기 찢어져 죽고 말았을 때, 어머니는 삶의 의지를 잃었다. 역시나 슬픔과 비애로 고통 받고 있는 딸에게 내뱉은 말이라고는, 어째서 딸이냐는 것이었다. 아들들은 몽땅 죽어버렸는데, 어째서 딸은 살아있느냐는 것이었다. 사랑하는 두 아들을 모조리 잃은 그 슬픔이 이해가 안 가는 것은 아니지만 그녀의 비정함에 치가 떨렸다. 그 말 한 다디 때문에 그녀의 딸은 살아있음을 죄스럽게 여기며 살아야 했던 것이다.
어머니의 냉대에 고통 받았기 때문일까? 그녀의 딸이기에 성격조차 빼닮은 걸까? 주인공 역시 비정하긴 마찬가지 였다. 유부남 옥희도를 사랑하는 마음을 가지고 자신을 사랑하던 태수와 결혼한 경은 몇 년이 지나도록 남편에게 마음의 문을 열지 않았다. 오히려 그에게서 모멸감을 느끼고, 그를 혐오하며, 낯설어 했다. 그러면서도 죽은 옥희도를 그리워하며 그와 함께 했던 추억들을 회상했다. 속 좋게도 그녀 앞에서 그녀가 사랑하는 옥희도의 이야기를 하는 그녀의 남편 태수를 무엇이라고 표현해야 할까?
‘나목’이라는 제목으로 보아도 옥희도와 그를 사랑하는 주인공의 이야기라는 것을 알게 되지만, 나는 그녀의 이루어질 수 없는 사랑에 동정을 표할 수가 없다. 오히려 그녀의 남편 태수의 속이 빈 허한 사랑을 동정하며 그녀에게 차디찬 시선을 보낼 뿐이다.
과거도 그랬었고, 지금도 계속 생각하는 것인데 난 저항시가 왜 저항 시인지 항상 의문이 들었었다. 저항 시를 배울 때 마다 현대에 쓰여졌더라면 일제에 대한 저항이라고 생각하지 않았을 것이라는 생각이 머리 속을 떠나지 않았었다. ‘암시’한다고 하는 데 그게 과연 일제에 대한 저항을 암시하는 것인지 난 도무지 알 수가 없었다. 시인은 단순한 의미로 썼던 게 아니었을까, 후세의 사람들이 멋대로 해석하는 것은 아닐까, 하는 생각이 내 머리 속에서 헤어나오질 못했다.
이 소설에 대한 느낌 또한 그와 같았다. 한 개인의 문제가 아닌 사회의 대표적인 문제로 보고 좀 더 크고 폭 넓게 생각하는 것, 그것이 부족하다. 아직도 알 수가 없다. 그렇게까지 생각 해 봐야 할 필요가 있는 지, 정말 사회의 대표적인 문제가 맞는지, 아직도 의문이 많다. 아무래도 난 한참을 더 배워야 할 것 같다.
배움이란 참으로 재미있는 것이다. 하나하나 알아가는 게 얼마나 즐거운 지 모르겠다. 이 소설을 읽으면서도 참 많이 힘들었다. 문체라던가, 내용 전개 방식이 나랑은 잘 안 맞았다고 할까? 처음엔 분명 한글로 쓰여진 책 임에도 불구하고, 이 책에서 무엇을 말하고자 하는지 전혀 알 수가 없었다. 하지만 읽으면 읽을수록 내용 파악도 명확하고 확실히, 완벽하게 이해가 되었다. 이것도 일종의 배움인 셈이다.
　5년, 아니 1년 뒤에라도 이 책을 다시 읽어보면 생각이 바뀔 것 같다는 느낌이 든다. 그 때는 주인공 경의 심정도 이해하고, 좀 더 나아가서 폭 넓고 깊은 생각을 할 수 있지 않을까, 하고 기대 해 본다.