`등대지기`를 읽고 등대지기를 읽고

죽는 게 뭐야?
- ‘등대지기’를 읽고 -
어릴 적 누구나 이런 생각을 가지고 한번 쯤 다투어본 적이 있을 것이다.
‘엄마는 언니만 예뻐해.’
‘엄마는 나만 미워해.’
형제자매끼리 한번 싸우더라도 엄마가 말리는 도중에 ‘너는 뭘 잘 못 했고, 너는 어떻게 해서는 안 되고’ 하는 이야기에 입이 메기처럼 툭 튀어나온 채로 잠든 적이 있을 것이라는 말이다. 나는 이 책의 주인공 ‘재우’도 이런 것의 일종이 아니었을까 싶다. 아이들보다는 조금 더 수준이 높은 ‘삐짐’이랄까. 형의 부탁을 들은 후, 일에 대한 열정과 과거의 아픈 기억들이 극대화되어 일방적으로 재우 자신에게 스스로 색안경을 씌운 것이라고 생각한다.
이 책을 읽을 때 재우가 어머니를 무척 증오하는 모습을 보고서는 정말 ‘이런 주인공은 처음이다’라는 생각을 했다. 그리고 돌아가신 친할머니가 생각났다. 할머니께서 고기를 좋아하셔…(생략)

한데 말이다. 액자 속의 할머니도, 매년 치르는 제사에 영정사진이 하나 는 것도, 장례식장을 들리는 것도 아직 ‘죽음’이라는 것이 무엇인지 잘 몰랐던 나에겐 아무것도 아닌 일이었겠지.
적어도 재우처럼 할머니께서 돌아가시기 전에 잘해드리지도 못한 나는 할 말이 없지만 내가 생각하는 ‘등대지기’의 가장 큰 교훈은 ‘있을 때 잘해’.