`왜 나는 너를 사랑하는가`를 읽고나서 왜 나는 너를 사랑하는가를 읽고나서

‘왜 나는 너를 사랑하는가’를 읽고 나서
연애를 해 본 사람이라면 이 책은 추억의 선로를 걷는 여로가 될 것이다. 연애를 한 번도 못 해본 사람이라면 모든 사랑하는 사람을 책 속에 써있는 골치 아픈 편견으로 가둬놓게 될 것이다. 열렬한 사랑에 빠져 있는 사람에게는 이 책의 결말처럼 되지 않을까 조금 걱정스러울 수도 있다. 사랑은 정말 만국공통어라는 진부한 말을 쓰지 않을 수가 없다. 다만, 이 사랑은 아주 가벼운 연애에서 비롯된 달의 표면만 밟고 물러난 수준이라는 것에 유의해야 한다. 왜 나는 너를 사랑하는가, 라는 질문에 (감탄사로 안보고 질문으로 간주했다) 나름의 답을 찾은 것은 이런 거다. "나이기 때문에 사랑하는 거잖아. 아닌가?" 번역된 제목이긴 하나 낭만적 테러리즘 챕터 첫줄을 장식하고 있으므로 딴지를 걸듯 답을 찾아내고 싶었다.
스물 다섯 살의 보통씨가 쓴 소설이라는 점도 이 소설을 읽는데 염두에 두어…(생략)

씨는 (소설속 화자인 남자의 이름은 나오지 않는다, 저자 이름으로 대신 ^^) 거대한 담론의 사랑을 이야기하려는 게 아니라 일상에서 피어난 새알 같은 사랑 이야기를 통해 인간의 심리 변천사를 풀어내고 싶었던 것 같다. 사랑은 사랑이되 열 두냥 짜리 지하철 사랑이 아닌 순환 마을 버스 같은 사랑이야기 말이다.

한 여자가 한 남자를 만나 사랑에 빠지고, 줄다리기하듯 감정 싸움을 하고, 서로에게 특별한 의미를 부여하기 위해 별명을 붙이고, 자신들만 웃을 수 있는 (결코 남들은 웃지 않는!) 이야기를 만들어내고, 넌 좋은 사람이었어 라는 통속적인 대사까지. 연애해본 사람들은 알거다. 그게 세상 어디에도 출판된 적 없는 사전이긴 한데 말하지 않아도 마음에 새겨져 있는 우리들 공통의 언어라는 것을. 이런 사랑의 범위에서 벗어나면 그 사랑에는 감투가 씌어진다. "특별한" 이라는 감투. 클로이와 보통씨의 사랑이야기는 특별하지 않다. 너무나 사소하고 가벼워서 어쩔 줄을 모르겠다. 그런데도 우리는 그 사랑에 빠지고 만다. 사랑이 그렇게 시시해서 사랑 안 한다고 하는 사람은, 바보. 사랑이 별거냐, 먹다 남은 반찬에 고추장 넣고 싹싹 비벼 먹듯 욕구를 채우기도 하는 것이지. 욕구를 다 채웠으면 침통한 표정으로 이별을 고하기도 하는 것이지. 그런거지 사랑이 뭐, 별거야... 그래도, 나는 계속 사랑하며 살 것이다. 왜냐하면, 내가 사랑하는 사람이 내 곁에 늘 존재하고 있기 때문이다.

갑자기 나는 클로이를 사랑하는 것이 아니라 마시멜로 한다는 것이 분명해졌다. 마시멜로가 어쨌길래 그것이 나의 클로이에 대한 감정과 갑자기 일치하게 되었는지 나는 절대 알 수 없을 것이다. 그러나 그 말은 너무 남용되어 닳고 닳아버린 사랑이라는 말과는 달리, 나의 마음 상태의 본질을 정확하게 포착하는 것 같았다.

가끔은 사랑해, 라는 말 대신 다른 말로 대체하고 싶어질 때가 있다. 오래 전엔 이런 노래도 있었다. 사랑이란 말은 너무너무 흔해. 너무 흔해서 하기 싫지만 다른 말이 없어 노래 후렴 구에는 사랑해로 일관해버리고 마는 그런 노래였다. 아주 오래 전부터 모든 사람들의 감정이 실려 있는 그 말을 써먹자니 그 사람들의 안일한 사랑에 기대는 것 같고 다른 말을 만들자니 상대에게 그 은밀한 고백의 시간에 장황한 사연을 늘어 놔야할 것 같고... 어쨌든 그래서 나는 이런 말을 만들었다. 나는 당신을 파프리카해. 파프리카의 달콤한 듯 매콤한 듯한 맛, 밋밋한 요리에 올려놓으면 금세 미각을 돋구게 되는 그 파프리카!