`개를 위한 스테이크`를 읽고 스테이크

‘개를 위한 스테이크’를 읽고
이스라엘 문학은 어린 시절 읽은 탈무드가 전부였다. 이 책은 탈무드 못지 않은 지혜를 안겨 준다. 웃음이 줄 수 있는 삶의 지혜. 책 내용도 좋았지만 다른 책과는 차별화 된 표지, 내지 모두 만족이다. 다소 두텁고 뭉툭한 느낌이 오히려 가볍지 않아 더 듬직한 느낌을 준다. 특히 규격에서 벗어난 자유로운 편집과 만화 적인 삽화가 책 내용과 장난스럽게 어울려 더 매력적이다.
이야기를 풀어 가는 남편, 잘나신 아내와 못 말리는 두 아들, 그리고 딸과 개 한 마리로 구성된 평범할 수 있는 구성원이 일으키는 이야기가 익살맞게 전개된다. 생각해 보면 그들이 특별히 재미있고 엉뚱한 상황을 만드는 건 아니다. 너무 인생을 담담하게 살아서 못 느꼈던 소소한 재미가 인생 곳곳에 숨어있는 것 아닐까. 그것을 풀어내고, 생각하는 방식이 따뜻하고 재미있다.
식당에서 음식을 남기느니 그 음식을 싸 가는…(생략)

린다.
이야기의 마지막 역시 재치 있다. <누군가는 새 초콜릿을 사야만 할 것이다.> 중산층 가족의 이야기라는 말은 이제는 통속적인 말이 될 수밖에 없지만 여기서는 그 평범함이 공감대를 이룰 수 있음을 보여준다. 이야기들 대부분은 한 가지 상황이 다음 상황을 만들고, 그 상황, 상황의 공백에서 웃음이 나온다. 많은 빨래를 파삭파삭하게 말리기 위해 쨍쨍한 햇빛을 바라는 그 소박함, 하지만 잔뜩 널어놓은 빨래가 무색하게 비가 내리고, 비가 그치고 다시 빨래를 넌 순간 5년에 한 번 정도 방문하는 대법원장 내외가 손님으로 오고, 간신히 숨겨 놓은 물에 젖은 빨래는 물을 내뿜는다. 어떻게든 개를 처분하려는 개 주인과 순종 개를 고집하는 잘나신 아내를 사이에 두고 양 쪽 모두를 지치게 해서 개를 데려오는 모습도 재치 있다.
우리가 바라는 건 빨래가 잘 마를 수 있는 햇빛, 낱말 맞추기를 할 때 아무도 방해하지 않는 고요함, 남들 잘 때 잘 수 있는 수면의 자유, 말 잘 듣는 개와 아이들, 개미가 다니지 않는 쾌적한 집 등등이다. 그 소박한 갈망이 이 책 속에 담겨 있다. 어쩌면 복권에 당첨되거나 공짜 비행기 티켓을 얻는 것 같은 큰 행운은 인생 속에 없을 수도 있다. 하지만 인생이 행복해질 수 있는 건 행복이 어느 날 날아오는 것이 아니라 발견하는 데 있다는 것이다.
행복은 낙하산이 착지하듯 우리 집 마당에 사뿐히 내려앉지 않는다. 나에게 순간 순간 일어나는 일들을 유쾌하게 받아들이고 나쁜 일을 가볍게 날려 버리고 그러한 과정을 통해 얻어지는 선물일 것이다. 그 선물을 받기 가장 좋은 사람은 낙천적인 사람일 것이다. 책 한 권이 단 번에 행복을 가져다주지는 않는다. 하지만 책을 읽는 동안 단 며칠간이라도 유쾌함과 행복을 느꼈다면, 그것만으로도 이 책의 소중함이 있다.