`그의 20대`를 읽고 그의 20대를 읽고

‘그의 20대를 읽고..’
‘그의 20대’..
제목부터 왠지 우리에게 뭔가를 보여줄듯한 책이었다. 그래서 나는 이 책을 주저없이 골랐다. 이 책은 지난 2년 6개월 동안 ‘대학생 신문’의 소중한 지면에 연재 되었던 내용을 다시 정리해 출판한 책이다. ‘대학생 신문’은 대학과 대학인에게 진보적 사상과 공동체적 기풍을 전하고, 미래의 자유로운 공동체 사회를 구현하려는 신문이다고 한다.
세상을 바꾸기 위해 자신의 모든 것을 걸었던 선배 혁명가, 운동가들의 삶을 추적하고 그들에게서 무언가를 얻고 싶어서 ‘그의 20대’라는 기획 연재를 시작한 것이다.
먼저 김순남과 윤이상은 20대에 무엇을 선택할 수 있는지를 보여주는 사람들이었다. 둘은 태어난 땅과 태어난 해가 같은 음악가들이다. 하지만 그들의 20대는 무척이나 달랐다. 김순남이 한국 최초의 서양 음악가로 화려한 20대를 보냈다면, 윤이상은 20대에 음악가…(생략)

람시, 김산, 뤼신, 레논과 런던이 그랬다. 그들은 자신의 이상이 현실의 벽에 부딪혀 튀어나오는 20대를 살았거나, 성공과 자신의 20대를 바꾼 사람들이었다.

특히 우리에게 ‘감옥으로부터 보낸 편지’라는 책으로 유명한 그람시는 ‘투쟁이 순결이다’라는 말을 했다.
동유럽과 쏘련의 몰락, 사회주의 혁명과 맑스주의의 갱신을 설명하는 데 유효한 화두를 던진 사람이 그람시이다. 세간의 평가에 현혹될 필요가 없음을 보여 주는 사람 그람시는 자신에 대한 평가에 아랑곳하지 않고, 자신의 생각을 충실하게 따르며 행동한 사람이기도 하다.
1941년 제 1차 세계 대전이 일았고 파시즘이 확산되고 있을 때 파시즘에 저항하는 세력은 노동자들뿐이었다. 그는 노동자들의 자발적인 투쟁을 보면서, 혁명이 일어나기를 위해서는 소규모의 조직에서부터 자발적인 흐름을 형성해야 한다은 생각에 도달했다. 그가 만들었던 공장 평의회는 노동자들의 헤게모니를 공장 전체의 헤게모니로 만들기 위한 조직이기도 했다. 그는 ‘투쟁’이 비타협적일 뿐만 아니라 당의 사상적 순결을 지키는 일이라고 역설하기도 했다. 그의 20대는 아무것도 확정되지 않은 시기였다. 그는 자신을 채우기 위해 현실 속으로 들어갔고, 결국에는 옳다고 생각하는 길을 발견한 사람이다.

그리고 비틀즈....그 유명함 속에 레논이라는 사람은 누구나 다 아는 사람일 것이다. 비틀즈..그 네명은 명성을 얻었지만, 무대 위에 선 ‘비틀’은 무척이나 어색했고 더 이상 자유롭지 않았다. 명예와 자유를 바꾼 것 이다. 특히, 레논은 자유롭지 못했다. 상업적인 성공을 위해 스스로를 가둬야 했기 때문이다.
상업적 성공과 부자유를 더 이상 견딜 힘이 없었던 레논은 1969년 비틀즈를 떠난다. 그리고 비틀즈의 유니폼을 벗은 레논은 비로소 자신의 이야기를 할 수 있었다. “음악은 커뮤니케이션의 한 형식이고 앨범은 신문과 같은 현장성을 지녀야 한다” 고 생각했다. 그는 자본주의의 상품 논리를 생각했는지 모른다.
음악을 하면서 자신 안에 자리잡은 자유의 열정을 포기해야 했던 레논은 자유를 억누르는 모든 것에 저항하고 싶어졌던 것이다. 여전히 사람들은 1960년대라는 과거와 레논을 기억한다. 그의 자유로움, 그가 상상했던 세상, 그가 외쳤던 평화의 메시지는 기억되고 있는걸까....

그리고 고집스럽게 자신을 지키며 20대를 산 사람들도 있었다. 맑스와 레닌과 룩셈부르크, 박종철과 서태지이다. 자신의 시념을 거스르지 않고 20대를 산 사람들이다. 그들은 자신이 살았던 시대에 온갖 비난을 감수해야 했거나 신의와 죽음을 맞바꿨다는 점에서 닮아있다.

칼 맑스... ‘인간 해방의 길을 연 프로메테우스라’는 수식어가 붙은 글 제목이 인상깊었다. 프로메테우스라고 하면.. 인간에게 불을 가져다 준 죄로 자신의 간을 독수리에게 쪼여야 했던 신이었다. 맑스도 인간 해방의 사상를 정초한 수 온갖 비난을 감수하며 살아야 했다. 그는 오직 자신의 길을 갔다. 노동자 계급의 해방이 인간의 해방일 수 있음을 발견한 후에 간 길이었다. 해방의 이론을 만들었으며 해방을 위한 투쟁에 나섰다. 맑스는 인간 해방을 위한 이론을 만드는 일을 자신의 과제로 삼은 것이다.
그리고 그는 1845년에 엥겔스와 함께 ‘독일 이데올로기’를 저술했다. 맑스주의 중심을 이루는 변증법적 유물론과 역사적 유뮬론의 기초가 놓인 책이었다. 그리고 이 책에서 인간 해방을 위한 혁명 운동의 지향점을 밝혔다. 그의 삶은 일관된 삶이었다고 한다. 20대의 고민을 끝까지 밀어붙혀 답을 얻었고, 그 답을 현실에서 구현하기 위해 평생을 산 사람이다. 그는 아무도 가지 않은 길을 갔다. 맑스는 혁명적인 철학자였고, 철학적인 혁명가였다.

늘 혼자였던 독수리..록셈부르크.. 그녀는 공부를 하는 동안에도 현실에 대한 관심은 멈추지 않았다. 스위스에 거주하고 있던 그녀는 독일과 프랑스를 오가며 폴란드 사회주의 운동을 비롯한 각국의 사회주의 운동에 눈을 돌렸다. 그녀의 표현은 항상 과감하고 극단적이었다. 그래서 그녀의 과감함은 여지없이 숭배와 증오를 불러일으켰다. 가차없이 증오를 받았음에도 어떻게 숭배가 가능했을까? 그녀의 예리함은 쉽게 감지되지 않는 오류를 밝히는 경우가 많았기 때문이다. 남과 다른 의견을 내놓는 사람, 독일에서 활동하면서 독일어를 잘 하지 못하는 사람, 선천적으로 다리를 저는 여성, 룩셈부르크가 자신과 자신의 의견을 방어하는 최선의 방법은 울타를 치는 일이었다. 직설과 독설이 그녀의 방어벽이었다.
그녀의 독설에 대한 선입견이 없어졌을 때, 그녀는 비로소 사람들과 섞일 수 있었고 그녀의 이론은 주목 받았다. 그리고 그녀가 죽은후에, 사회주의 운동과 자본주의의 제휴는 힘들다는 그녀의 논리가 입증되었다. 자신의 주장을 강하게 드러내고 진정 옳은 것을 끝까지 밀어붙혔던 모습에서 솔직할수 있었던 그녀의 용기를 발견할수 있었다.

호들갑스럽게 다가온 90년...시작되는 90년대에는 서태지가 있었다. 강렬한 비트, 화려하고 광적인 무용, 전혀 우아하지 않은 옷차림을 한 대중 가수 서태지... 서태지의 출현은 이성을 가지고 이념을 위해 투쟁하는 80년대의 종말선언이라고 했다. 무너지는 80년대를 두려워하는 , 혹은 반가워 하는 사람들에게 그가 사회 변동을 암시하는 복선이었음은 분명하다. 그들의 시도는 전투와도 같았다. 그리고 전투의 의미를 알아차린 사람들은 곧 그의 동조가가 되었다. 그는 어떻게 이런 도전을 할 수 있었을까? “나는 많은 것을 경험해도 될 만큼 충분히 젊었다” 아주 평범한 말, ‘젊음’이 그가 저항을 시도했던 이유다. 그만큼 그는 젊었고 우리가 생각할수 없었던 것들에 대한 새로운 도전장을 내민 것이다.
하지만 자유를 향한 냉소가 거세된 채로 서태지는 문화 상품이 되었다. 그의 냉소와 도전, 그리고 저항은 모두 상품이 된 것이다. 저항은 서태지에게는 어울리지 않는 것 같다. 대신 그는 지극히 평범한 사람이었다. 비정상적인 제도 교육을 박차고 나왔을 뿐이며, 아무런 이유 없이 터부시된 음악을 시도했을 뿐이다. 특이한 세상은 평범했던 그를 특이한 사람으로 만들었을 뿐이다고...

그들의 20대와 시대는 어떻게 조응했을까...그들의 20대 안으로 들어가 보면, 그들의 삶을 가로질렀거나 비켜 갔던 시대와 역사를 볼 수있다.
20세기 초반에 식민지 조선에서 살았던 청녀들, 김경애와 임화와 김순남과 윤이상, 그리고 이재유와 김산. 그들의 20대를 관통하는 동일하지만 결코 같지 않은 역사의 무게가 있었다. 그들에게서 시대가 인간의 삶에 어떤 무게로 다가오는지, 인간은 그 무게를 어떤 방식으로 떨치거나 감싸안는지를 발견 할 수 있었다.

1950, 60년대에 20대를 살았던 게바라와 고다르와 레논, 그리고 윤이상, 이들의 삶, 특히 20대는 68년이라는 경계에 걸쳐 있었다. 20세기는 전쟁과 혁명으로 열렸고, 빈곤을 낳았다. 빈곤을 해결하기 위해서는 자본주의적인 방식과 공산주의적인 방식이 있었다. 68년에 유럽의 청년들은 급진적인 사상과 방식으로, 인간을 소외시키는 60년대의 자본주의 사회를 넘어서고자 했다. 그 시절에 20대를 보낸 그들은 68년의 문제 의식과 해결방식에 어떤 식으로든 걸쳐 있었던 것이다. 그리고 그런 문제에 대해 해결책을 마련하기 위해 자신들의 20대를 바쳤던 것이다.

우리의 현대사를 보여 주는 20대를 산 사람들도 있다. 60년대에 20대를 산 이수병, 70년대에 20대를 보낸 전태일과 조영래, 그리고 김남주, 80년대의 박종철과 박노해, 90년대의 서태지. 이들의 행적을 거슬러 올라가면 우린 한국사회의 역사적, 사회적 이념을 엿볼수 있다.

특히, 우리에게 너무나 잘 알려진..전태일..그는 70년대를 대표하는 영웅이다.
1970년 11월 13일, 30년 전 근로기준법을 준수하라는 말과 함께 화염 속으로 자신을 내던진 전태일. 전태일은 진실로 근로자를 위해 몸바친 우리들의 영웅중의 영웅이다.
그의 나약하고, 조그마한 육체에서 나오게 된 힘은 실로 한국 노동 민중운동의 불씨가 되었다. 태일은 자신의 생명을 던짐으로써 한국노동운동에 새로운 단계로 발전하는 계기를 만들었다. 또 그 이후로 박정희 군사독재 정권 아래서 뿌리를 내리지 못하던 노동운동이 조금씩 싹을 틔우기 시작했고, 태일의 죽음으로 시작된 노동운동의 발달은 70년대 청계 피복 노동조합의 합법성 쟁취와 민주노동운동의 발달에 있어 근원이 되었다. 또한 지식인들이 노동운동에 관심을 갖기 시작하고 민중의 삶과 투쟁이 역사의 전면으로 부각되기 시작한 기폭제가 되었으며 민주주의를 앞당기는 역사적 사건이 되었다.
그는 노동착취를 당하는 힘없는 근로자 위해, 더 나아가서는 한국의 노동의 질을 개선시키기 위해 몸바쳤으며, 그가 죽기 직전 그의 어머니와 친구들에게 자신의 못 다 이룬 업적을 꼭 이루라는 부탁을 하였다. 그의 정신은 아직도 살아있고 앞으로도 살아있어야 할, 우리가 잊어서는 안될 신념과도 같은 것이다. 우리의 가슴속에는 전태일이란 자가, 그의 가슴속에는 우리 민중들이 살아 숨쉬고, 느끼고 있다.

그리고 80년대의 전쟁 같은 밤일을 마친 노동자 시인 박노해....
그는 6년간 얼굴 없는 시인, 얼굴 없는 혁명가로 살았다. 시인이기 이전에 노동자였던 박노해는 자본주의 국가에서 노동자가 어떤 삶을 강요 받았는지를 정확하게 알았다.
그는 노동자의 해방, 인간 해방을 논리적으로 설명하는 글 하나를 읽은 후, 혁명가가 되기로 했다.
사회가 그를 불순분자로 내몬 것이다. 지극히 인간적인 생각조차 ‘불순’으로 몰아붙이는 세상이 한 노동자를 혁명가로 만들고 있었던 것이다. 얼굴없는 시인 박노해의 첫 시집 ‘노동의 새벽’은 시집으로서는 드믈게 베스트 셀러가 되었다. 지금 그는 ‘사노맹’사건으로 구속되었고, 현재 교도소에 수감 중이다.
그는 모든 사람이 인간답게 사는 세상, 사회주의 사회를 만들기 위한 삶을 살았다. 노동자였던 그를 노동자이게 놔두지 않았던 세상은 감옥에 있는 그를 어디로 이끈것일까..
박노해 시인의 삶만 보더라도 우리 사회적 배경이 많은 사람들에게 얼마나 많은 영향을 미쳤는지 느낄수 있었다..특히 80년대의 노동자들의 삶이 어려웠는지 느낄 수 있었다.


위에서 보았듯이 이 책을 보면 수많은 사람들의 20대 시절을 담은 이야기가 나온다. 20대에 벌써 무언가를 성취한 사람들도 나오고 아직까지 준비를 하고 있는 사람들의 이야기도 나온다.
이 책을 읽으면서 느낀건...왜 하필 20대 일까? 대학생신문사 편집국이 말했듯이 그들의 위대한 업적이 아닌, 아직 별다른 것을 이루지 못한 ‘20대’에 주목한 이유는 바로 그들이 살아온 ‘좌충우돌’의 시간을 보기위해서가 아닌가 싶다.
앞에 놓여진 선택의 순간을 그들은 어떻게 헤쳐 나갔는지.. 그들이 보낸 방황의 고통이 이후 그들에게 어떤 의미를 남겼는지..등등 말이다..
편집국의 마지막에 한 말이 가슴 깊이 새겨진다. “모쪼록 이 책이 20대를 살아가는 젊은이들에게 ‘위인전’이 아니라 ‘나의 20대’,‘우리의 20대’로 읽혔으면 하는 것이 우리의 작은 바람이다.”
나는 이 책을 보면서 스물 아홉명의 그들의 20대에서 그들이 지녔던 열정과 자신의 의지를 굳히지 않고 자신의 행동을 거부하지 않은 정말 참된 인간의 정을 느낄 수 있었다.
물론 여기에 나온 스물아홉명의 그들은 모두 ‘위인’이었다. 하지만 지금 우리와는 다른 삶을 살았고, 다른 시대를 살았다. 내가 읽으면서 느낀거지만 사회, 시대적 배경에 의해 그들은 억압을 받았다는 사실이다. 사회적으로 문제시 되었던 그들이 이제 와서 우리들의 영웅이 된 까닭은 뭘까??
아무래도 용기가 부족한 다른 사람들과는 달리 그들에게는 용기가 있었기 때문이라고 생각한다.
용기와 뚜렷한 신념이 있었기에 그들은 사회에 대응했고, 진정한 우리의 영웅이 될 수 있었던 것 같다.
이 책에서 그들에게 덧씌워진 신화를 벗기고, 사람이었던 그들을 볼수 있었다.
20대의 그들이 우리와 같은 나이에 가졌던 꿈은 당시에는 실현할 수 없는 `꿈`으로 남아있었지만 그들은 그 꿈을 향해 매진했다. 요즘처럼 너무 편하기만 하고 스트레스 없는 세상 속에 사는 우리들에게 그들의 삶은 어쩌면 이질적인 삶일수도 있다.. 우리가 너무 편하게만 아무 근심없이 사는 건지...
‘그의 20대’라는 책을 통해 우리의 20대를 살아가는데 하나의 교훈으로 삼아서 그들의 삶처럼 우리의 20대를 먼 훗날 뒤돌아 보았을 때 하나의 의미로 남겼으면 좋겠다.