`꿈꾸는 일에는 늦음이 없다`를 읽고 꿈꾸는 일에는 늦음이 없다

‘꿈꾸는 일에는 늦음이 없다‘를 읽고 -한수산 저
나이 사십을 훌쩍 넘긴 저자가 극한의 사막을 여행하며 사막 가운데서 아들에게 보내는 편지로 시작되는 이 책은 책장을 넘길 때마다 아! 하는 탄성을 지르게 된다. 페이지를 넘기면 아득하게 이어지는 모래언덕의 사진이 좀처럼 다음 장을 넘길 수 없게 하기도 한다. 또한 저자의 빛나는 언어들은 사막의 모래처럼 뜨겁게 가슴을 달구기도 한다. 숨막히게 전개되는 스토리는 없지만 잔잔하게 가슴을 채워 주는 클래식 한 곡을 읽는 느낌이다.
아들에게 아침을 살기를 당부하는 아버지는 북아프리카의 리비아의 한 가운데서 쓰는 편지의 첫 장에 검은 흑인들의 땅인 아프리카의 아픈 역사를 적고 있다. 서구 문명의 희생양으로 쓰인 노예들의 아픈 역사를 말하면서 인간은 모두 자유롭기 위해 살아야 하며 새로운 날들로 시작하는 아침을 살기를 당부하며 “때늦음”이란 없음을 상기시키고 있다…(생략)

얹을 때 쓰는 그 푸른 천이 국기라고 한다. 그 국기에는 리비아인 들의 꿈이 드러나 있다. “사막을 푸르게, 리비아를 푸르게” 라는 그들의 의지를 나타낸 것이다. 국토의 6/1이 사막인 국민들의 꿈이 무엇이겠는가. 그들의 푸른 꿈이 펄럭이는 땅을 떠나는 저자는 새벽을 가르는 나그네가 된다.
그는 사막에서 악수하기를 좋아하는 양치는 소년을 만나기도 하고 사람을 본적이 없어 미동도 없이 물끄러미 올려다보기만 하던 모래 속에 엎드려 있는 사막의 여우를 만나기도 하고 마을이 모여 있는 오아시스를 찾기도 하지만 거친 모래 바람에 자동차 안으로 몸을 피해야하는 사막엔 이정표가 없다. 우리의 삶에 이정표가 없듯이 광활한 사막에서는 오직 하늘의 별자리만을 보고 가야 한다. “때늦음”이란 결코 없다는 저자가 가슴속에 사막을 담고 돌아서며 사막에게 고마워하며 눈물에 담은 것은 무엇이었을까? 아픈 상처와 과거와 아직도 앞이 보이지 않는 내일을 가진 아프리카의 운명과 그 땅에 살고 있는 사람들과 사막을 두고 떠나는 나그네의 한순간의 감상만은 아니었으리라.
아들에게 모래바람이 불면 낮게 엎드리던 낙타의 지혜와 인내를 전하면서 인간은 처음부터 끝까지 “자유의지”로 살아야 한다고 강조한다. 그것은 리비아의 역사가 식민지 역사로 점철된 것을 아프게 보고 느꼈기 때문이겠지만 우리 역사와도 무관하지 않기 때문일 것이다. 깨어 있지 않으면 결코 깨닫지 못하는 자유를 강조하는 아버지가 아들에게 주고 싶은 마음의 어록이 어찌 이 한 권으로 다 채울 수 있을까마는 저자는 아마도 아들에게가 아닌 자신에게 이 많은 말들을 들려주고 싶은 것이었는지도 모르겠다. 얻은 것보다는 잃는 것이 더 많은 현실에 대한 가혹할 만큼의 자기 반성을 하고 있는 것으로 보이기도 한다.
이 세상 어딘들 사막이 닿지 않는 곳이 있을까, 바람이 닿는 곳이라면 내 폐 속에도 사막은 박혀 있을 거란 생각을 한다. 추위와 모래 바람과 싸워야 하는 사막 한가운데 서면 나는 내 아이들에게 혹은 나에게 무슨 말을 할 것인가 무엇을 남길 것인가. 책갈피마다 깃들여진 사막의 판화와 사진들에서 금방이라도 모래가 쏟아질 것처럼 작가의 말들이 가슴으로 쏟아진다.
저자의 진지한 언어들과 거울처럼 맑은 고독으로 철저하게 자신을 회고하는 사막의 여행이라면 한 번쯤 해보고 싶은 마음이 들 정도로 오랜 여운으로 남는다. 저자가 살을 파고드는 모래 바람과 싸우면서도 사막이 얼마나 뜨겁게 살아 있는 생명의 땅인가를 확인하고 벅찬 가슴으로 잠을 설치는 대목에서는 차라리 아름답기까지 하다. 사막의 먹이사슬 가장 윗자리를 차지하고 있는 인간의 존재에 대한 치열한 삶의 순환 속에도 사막은 여전히 아름다웠고 그 사막을 지나온 저자와 그가 전해 오는 사막의 밤과 별과 그 땅을 일구고 있는 사람들의 아픈 삶 속에도 사막은 뜨겁게 녹아 있다.
우리는 아니 나는 늘 사막을 걷고 있다. 이 도시가 그렇고 이 대륙이 모래 바람에서 놓여나지 못하는 것을 봐도 사막은 가까이 있다. 다만 메마르고 거칠고 황량한 사막 속에서도 꿈을 잃지 않고 꿈을 꾸며 살 수 있다면 우리는 각자의 사막을 잘 관리하고 있는 게 아닐까 하는 생각을 한다. 각박한 현실에서 사막이라는 공간은 얼마나 많은 우물을 품고 있을지를 상상한다면 사막이라고 해서 건너지 못할 것은 없으며 꿈꾸는 순간까지 나는 사막을 걷게 될 것이라는 용기를 얻는다. 아름답지만 위험하기도 하고 용기가 필요하기도 하지만 결국은 내 딛어야 하는 인고의 땅이 바로 오늘 내가 꿈꾸어야 할 꿈이라는 것을, 그 꿈을 품고 살아야 한다는 것을 깨닫는다. 또한 내 아이들에게도 사막의 별이 얼마나 아름다운지 사막의 여우가 어떻게 사는지 오아시스를 어떻게 찾는지 낙타가 사막을 어떻게 건너는지 잘 설명해 주려면 또박또박 정성 들여 살아야겠다는 일기를 써야 할 것 같다.
마지막 책장을 덮는 순간까지도 멈추지 않던 전쟁의 포성이 끊이지 않는 땅, 아프리카는 슬퍼 보인다. 언제나 갈망하던 꿈속의 대륙이었던 사막을 품은 아프리카에 포성이 멈추고 낭랑한 코란 외우는 소리와 무기를 들지 않은 소년들이 푸른 땅을 일구는 아름다운 사막으로 기억할 수 있는 날이 오기를 기도하는 나그네는 바로 나였나 보다. 눈가를 적신 눈물과 뜨거운 발바닥으로 전해지는 모래 언덕들이 꿈처럼 밀려온다.