`달과 6펜스`를 읽고 달과 6펜스를 읽고

‘달과 6펜스’를 읽고
나에게는 새로운 가치관이 생겼다. 그건 바로 ‘사람은, 어떤 일을 하고 싶다는 열망을 가지면-환경에 구애받지 아니하고 광신자의 결단성과 사도의 격정을 지닐 수 있어야 한다’라는 것이다. 과연 인간의 자아실현에 대한 욕구의 끝은 어디일까? 이 책은 서머셋 몸의 작품이다. 몸은 이 작품을 고갱의 전기에서 암시를 얻어 썼다. 사실 이 소설의 주인공 스트리클랜드는 고갱뿐 아니라 몸이 심취했던 다른 일련의 예술가들 즉, 세잔, 고흐, 랭보 등의 면모도 갖추어져 있다고 한다. 나는 이 점에서 큰 흥미를 가졌다. 과거, 각 분야별로 큰 획을 그었던 천재 중의 천재들, 지금에 와서도 그들을 모르는 사람이 없을 정도로 자신들만의 자리를 확고하게 지키고 있는 위인들. 그래서 그런지 많은 사람들의 입에 오르내리며, 뒷소문도 허다하나 거장들. 도대체 그들의 면모를 복합적으로 갖춘 스트리클랜드의 실체는 어떤 모습일까…(생략)

다른 생각은 전혀 할 틈도 없었을 것이다.
그의 삶은 그야말로 비인간적인 제 멋대로의 삶이었던 것이다. 하지만 그 속엔 그 누구도 부정할 수도, 비난할 수도 없는 스트리클랜드만의 천재성이 가미되어 있었다. 그의 그림은 우주의 혼돈 속에서 하나의 모델을 찾아내는 것이다. 나는 그림에는 문외한이지만, 그림에는 화가의 사상이 반영되는 것이 당연하다고 생각한다. 다시 말해 대부분의 화가는 자신의 사상과 심리를 표현하고자하는 욕구를 충족시키기 위한 한 방법으로 그림을 택한 것이다. 스트리클랜드 역시 그러했다. 그의 영혼 안에는 무서울 정도로 뿌리 깊은 창조 본능이 있는데 그 동안 그것은 평범한 생활 안에 숨어 있었다.
하지만 그 창조 본능이란 것은 가차없이 뻗어 나와 그의 전 생명을 지배할 정도로 성장해 버린 것이다. 스트리클랜드는 파리에서 한낱 직공보다도 못한 생활을 했다. 대신 일을 훨씬 더 열심히 했다. 생화를 즐겁게 한다던가 아름답게 하는 사물에 대해서 그는 전혀 관심이 없었다. 돈에도 명예에도 마음이 끌리지 않았다. 그에게는 그런 유혹조차도 없었던 것이다. 파리의 북새통 그 한가운데 살면서도 그는 광활한 사막에 홀로 사는 은자보다도 더 고독하게 살았다.
그 후, 스트리클랜드가 오랜 방황 끝에 발길을 멈춘 곳은 바로 타히티섬이었다. 그는 이 섬에서 자기 자신을 발견했다. 육체를 떠나 이리저리 방황하던 영혼이 드디어 머나먼 이 곳, 타이티섬에서 육체를 되찾은 것이다. 타이티섬의 짙푸른 바다에 둘러싸인 풍경은 그로 하여금 맑고 푸른 섬의 환상에 사로잡히게 하였다. 그는 이곳에서 그의 명성을 확고하게 한 몇몇 걸작을 그렸다. 처음 그가 이 섬에 도착했을 때 그는 파리에서보다 더 못한 생활을 했다. 나는 스트리클랜드가 타히티섬에 도착했을 때부터 그곳에서 처참하게 생을 마감하는 부분까지 읽으면서 그가 아주 많이 변했음을 느낄 수 있었다.
괴상한 성격이 여전하긴 했지만 전에는 없었던 인간적인 면모를 여러 가지 발견할 수 있었던 것이다. 그 중 가장 눈여겨 볼 점이 스트리클랜드의 대인관계였다. 지금까지 영원히 혼자인 것처럼 지내온 그가 자신의 필요에 의해서 다양한 인간관계를 형성해 나갔다. 그때 내 마음속에는 뭔지 모를 감동이 솟구쳤다. 작가가 의도한 것이 아니었을 것인데도 내 마음은 그랬다. 새로운 빛을 발견한 것 같은 느낌. 몸은 야윌 대로 야위고 돈 같은 건 가지고 있는 일이 전혀 없는 스트리클랜드를 동정한 티아레는 그에게 많은 도움을 주었다. 식사도 제공하고 그가 비록 오래 붙어있진 못했지만 한 두 번 일자리도 구해주곤 했다. 그녀는 스트리클랜드에게 자신이 데리고 있던 아타라는 토인 아이와 결혼하는게 어떠냐고 묻고, 허락한 스트리클랜드는 아타의 집에서 살게 된다.
아타의 집은 누추하기 그지없는 깊은 숲 속에 있었는데 에덴동산에 비할 만큼 자연과 어우러진 아름다운 숲이었다. 그에게는 그 때부터 그 곳에서 보낸 삼 년이 일생 중 가장 행복한 시절이었을 것이다. 스트리클랜드는 그 숲 속에 있는 자그마한 시냇물에서 목욕을 하고, 가끔 산호초에 가서 아름다운 작은 물고기를 잡기도 하고, 그림을 그리고 책을 읽으면서 무사태평한 생활을 하며 마을로 나가는 일은 거의 없었다. 그곳에서 그는 이 세상을 잊고, 세상 또한 그를 잊은 채 살고 있었던 것이다.
그는 진정으로 참된 예술가였다. 누군가 그에게 숲 속에 묻힌 생활이 싫증나지 않느냐고 물었을 때, 그가 털털하게 대답하는 모습을 보며 그에게서 느껴지는 높고 숭고한 아름다움에 동화되는 것 같은 기분이었다. 그는 정말 나에게 있어 신비로운 존재였다. 스트리클랜드를 사로잡은 졍열이란 바로 미의 창조라고 하는 것이었다. 그는 자신에게 이로운 환경 속에서 나병으로 죽는 순간까지 그림에 몰두했다. 그의 그림은 사람을 무섭게 감동시키는 마력이 있었다. 일체의 언어가 필요없는 경이와 신비였다.
‘달과 6펜스’ 라는 제목의 뜻을 잘 모르는 사람이 많을 것이다. ‘달’은 인간을 어떤 의미에서 광기로 이끄는 예술적인 창조에 대한 정열을 가리키는 것이고, ‘6펜스’는 스트리클랜드가 헌신짝처럼 벗어 던진 하찮은 세속적인 일면 즉 ‘굴fp`를 가리키는 것이다. 내가 과연 이 책을 얼마나 이해하고 있는지는 잘 모른다. 하지만 이 책을 읽고 난 후 나 자신이 한충 더 성숙해졌다고 느끼는 것은 사실이다. 인간의 삶이란 이토록 경이로울 수 있는 거구나! 나는 이 책을 지금 나의 또래들에게 적극적으로 권하고 싶다. 삶을 바라보는 시각을 한 단계 높이는 데 앞으로의 자신의 길을 현명하게 선택하는 데 도움이 되리라고 확신하면서.