가시고시를 읽고

가시고기... 예전부터 그 고기의 성격에 대해선 TV, 책 등에서 지겹도록 봐왔었다. 이 책 역시 그런 책이었다. 누나가 책을 보면서 눈물을 펑펑 쏟길래, `무슨 책이길래...?`라고 생각하며 읽어봤는데, 점점 읽을수록 절정에 달하는 울컥할 정도로 내겐 감동적인 책이었다. 읽을 때마다 내 자신에 대한 반성을 하게 된 계기가 되었다.
10살의 꼬마소년 정다움. 다움이는 2년 전부터 심한 고통에 시달리고 있었다.
다움이의 병명은 백혈병이었다. 입원과 퇴원을 반복하며 힘든 삶을 살아가는 다움이에게 가장 큰 버틸 목이 되어준건 아빠였다. 다움이에게 엄마는 없었다. 엄마는 아빠와 자신을 버리고 프랑스로 훌쩍 떠났다.
하지만 다움이는 엄마를 많이 그리워하지는 않았다.
누구보다도 자신을 사랑하는 아빠가 자신의 곁을 지켜주었기 때문이다.
다움이는 항상 아빠에게 퇴원하기를 부탁했다. 하지만 항상 아빠는 거절하…(생략)

. 그리고 다시 서울의 병원으로 돌아가게 된다. 다움이의 엄마에게서 다움이에게 맞는 일본인의 골수를 찾았다는 소식을 듣고서 다움이에게는 다시 희망이 생긴 것이다.
하지만 아빠에게는 돈이 없었다. 병원비도 못 내는 형편에 그런 수술을 해줄 돈조차도 아빠에게는 없었던 것이다. 다움이의 엄마는 다움이의 치료비를 대신 내주려고 한다.
그렇지만 아빠는 거절한다. 다움이의 엄마는 다움이를 사랑한 것이 아니라 다움이의 재능을 사랑한 것이란 것을 아빠는 알고 있었기 때문이다. 다움이는 놀라운 재능을 가지고 있었다.
다움이는 조각에 놀라운 능력을 타고났다.
원하지도 않았던 다움이의 양육 포기 각서를 주고서 이혼을 요구했던 엄마는 다움이의 재능을 탐낸 것이다.
아빠는 결국 다움이의 수술비 마련을 하기 위해 자신의 신장을 팔기고 한다.
그러나 불행은 끝나지 않았다. 아빠의 숨어있던 병이 몇 가지 검사를 통하여 겉으로 나타난 것이다. 아빠의 병은 간암말기였다. 이럴 때 쓰는 말이 설상가상이라고 하였던가. 다움이의 병을 낫게 하기 위해서 장기를 검사한 아빠가 오히려 간암에 걸려 죽어야 하다니..
아빠에게는 운이 없었다. 다움이에게 해줄 것이 없었던 것이다.
결국 아빠는 신장을 팔 수 없었다. 아빠는 마지막 선택으로 눈의 각막을 팔기로 한다. 신장은 한 개만 있어도 살수 있지만 눈은 달랐다. 하지만 아빠는 눈을 팔고 그 돈으로 다움이가 수술을 할 수 있도록 한다.
다움이의 수술은 성공적이었다. 하지만 아빠의 병은 드디어 표면에 나타나 아빠를 괴롭히기시작했다. 아빠는 다움이가 자신 때문에 슬퍼하는 게 싫었다 그래서 다움이에게 매몰차게 대하면서 다움이를 엄마에게 보내기로 했다.
다움이는 엄마랑 살기 싫었지만 어쩔 수 없었다. 결국 다움이는 엄마와 함께 프랑스로 떠나고 아빠는 사락골에서 외로운 죽음을 맞이한다.
아빠는 가시고기의 삶을 살았다. 엄마가 버리고 간 새끼 가시고기들을 끝까지 키우고 새끼 가시고기들이 떠나면 돌에 머리를 박아 죽는 아빠가시고기, 다움이의 아빠는 가시고기와 같았다.
모든 것을 다 주고서 자신은 죽는 가시고기의 운명처럼 아빠도 외롭고 슬픈 운명이었다. 아빠가 각막을 팔았을 때 나의 머릿속에는 슬픔으로 가득 찼다. 내가 아빠라면 그럴 수 있을까? 아들에게 자신의 추한 모습을 보이기 싫어 매몰차게 대한 아빠의 행동은 나를 더 가슴아프게 했다.
자신의 삶을 위해 다움이와 아빠를 버렸던 엄마를 보면서 너무나 화가 났다.
어찌 저렇게 이기적일 수 있단 말인가? 모정도 없는 피도 눈물도 없는 사랑 같았다. 아빠의 희생이야말로 보기 힘든 진짜 사랑이 아닐까싶다. 다 주고서도 아깝지 않은 사랑..
요즘 이렇게 부패된 사회에서 그런 아버지의 따뜻한 사랑 느낄 수 없을 것이다.
그 어느 누구도 느낄 수 없을 것이다. 아무리 내가 아빠라고 해도 저렇게는 못 할 것 같다.
`내가 이 세상에서 사랑하는 사람은 아빠뿐이고, 아빠가 사랑하는 사람도 나뿐입니다. 사랑하는 사람끼리는 언제까지나 함께 있어야 한다고 말한 건 바로 아빠예요. 그렇게 중요한 걸 잊어버렸을까요. 내가 없어지면 아빠는 어떻게 될까요. 아빠 말대로 속이 시원할까요. 자꾸만 가시고기가 생각납니다. 돌 틈에 머리를 박고 죽어 가는 아빠 가시고기 말예요. 내가 없어지면 아빠는 슬프고 또 슬퍼서 게 된 다면요, 아빠가 조금만 슬퍼했으면 좋겠어요. 조금만 슬퍼하면 우린 언젠 가 다시 만날 수 있겠죠.` 가시고기의 한 부분이다.
어린 아들에게 모든 걸 다 준, 아낌없이 주는 나무가 생각난다. 아무런 대가 없이, 사랑의 대가가 없는 것처럼 아빠는 아들에게 자기의 모든 걸 다 주었다. 그리고 아빠는 후회하지 않는다. 세상에 이런 사람들이 더욱 많아 졌으면 하는 바램이다. 자기만 아는 이기주의자들보다는 이런 가시고기 같은 삶을 사는 사람을 앞으로 존경하게 될 것 같다.