가장푸른눈을 읽고 가장푸른눈

가장 푸른눈을 읽고......
작가 : 토니 모리슨
출판사 : 들녘
첫 시작부터 혼란이었다. 뛰어쓰기가 부재한, 하지만 무엇을 의미하는지 와닿지 않는 글귀를 읽는 순간 나는 그 혼란스러움이 이 책이 말하고자 하는 무엇임을 알 수 있었다. 검은 피부, 검은 눈동자 그리고 검은 곱슬머리로 세상을 살아가는 이들이 가지고 있는 혼재된 가치관. 어쩌면 나도 황색 피부를 지녔기에 그들과 같은 배에 승차해야 했는지 모른다.
적어도 그들과 같은 방향에 서서 같은 방향을 바라보아야 하는 의무가 나에겐 있다. 하지만 지금껏 난 그러지 못했었다. 검기 때문에 아름다울 수 없다고 여기는 목소리가 누구의 것인지도 모른 체 난 그것들을 내면화하는데 급급했다. 그렇게 난 내가 될 수 없는 것들에 흥분했고 또 내 것이 아닌 것들에 열광했다. 만약 내가 미국 사회에 거주했더라면 이러한 나의 가치관은 더욱 뒤틀렸을 것이다. 피콜라가 …(생략)

어렸을 때부터 학습되어진 듯 하다. 촐리의 아버지에 대한 짧은 기억은 흑인들의 가난하고도 처절한 삶이 그들의 부모 세대의 삶의 재생산이었음을 증명해주었다. 그리고 피콜라의 아버지가 저지르는 근친상간의 현장 역시도, 이제겨우 12살인 피콜라에게는 견디기 힘든 상처이면서 동시에, 동시에 영원히 그녀를 구속할 빈곤한 삶에 대한 낙인이었다.

피콜라의 아이는 죽었고, 그녀는 세상에서 가장 푸른 눈을 가졌다고 믿게 된다. 하지만 이는 흑인으로서의 자기 정체성에 대한 부정이었으며, 존재할 수 없는 자아를 받아들이지 못한 체 거리를 활보한다. 세상 사람들은 그녀가 미쳤다며 모두 외면하지만, 정작 자신들이 그녀를 미치게 만든 공범임은 알지 못한다.

어쩌면 이는 오늘날 미국 사회가 안고 있는 인종 문제의 단면일지도 모르겠다. 슬럼가를 형성하고 그들만의 하층 문화를 만들어내고 있는 대다수의 흑인들, 하지만 사회는 소수의 아주 성공한 흑인들을 들먹이며 미국 사회가 이토록 성숙했노라고 말하는데 익숙하다. 그 무책임한 말 속에는 지금껏 박탈당해온 흑인들의 삶에 대한 어떠한 보상이나 책임의식도 존재하지 않는다. 그러한 사회 속에서 그들은 자기 자신만이 스스로를 지킬 수 있음을 깨닫고 더욱 강해진다. 그리고 몇몇은 세상에서 가장 하얀 피부, 가장 푸른 눈을 지녔다는 착각에 빠져 지낼 것이다. 사회의 어느 누구도 인정하지 않을 그런 착각에 빠져서…

피콜라를 바라보는 클라우디아에 나를 대입시킨 체 소설을 읽었다. 검은 피부를 가졌지만 그래서 나 자신에게만은 가장 아름답다는 평가를 받을 수 있는 세상을 바라면서, 원치 않는 손가락질을 인내해내며 우리 세상을 살아가고 있는 또 다른 얼굴의 피콜라를 위로하면서…