겨울나기

사계절을 비유해 일상의 고락을 말하면 금세 알아들을 수 있다. 봄이 출발과 희망의 의미로 일컬어지듯 겨울은 봄과 상반되어 고통 희망으로 가기 전의 절망으로 상징할 수 있을 것이다. 일상의 한 순간 어쩌면 아주 긴 계절이기도 한 겨울은 인생의 긴 터널같은 것인지도 모른다. 그 터널을 지난다고 해서 봄이 오거나 여름이 온다고 장담할 수는 없다. 지금 그 터널에 갇혀 있거나 터널을 지나고 있는 사람들을 그리고 있는 이 한권에는 국적불명의 도시 곧 상처받은 사람들이 있는 도시가 배경이다.
인물과 장소에 대한 단서는 극히 적다. 그 인물이 어떻게 터널 속으로 들어가게 되었는지 과거의 이야기도 희미하게 나타난다. 「귀가」 의 소년 루카는 오랜만에 아버지의 트럭을 타고 집으로 돌아온다. 음식 장만을 하던 어머니가 소년을 껴안고 동생 제레미가 낚시를 잘한다는 아버지의 말을 통해 루카가 아주 오랫동안 집을 비웠다는 걸 짐작할 수…(생략)

시 놀랍다. 질척이는 도시의 후미진 골목, 한밤의 야간 근무자들이 부유하는 밤의 서정은 음울하다. 아홉편의 소설에 아홉 개의 삽화도 들어있다. 표지 디자이너와 삽화의 화가가 우리 나라 사람인걸로 보아 불어판에는 삽화가 없는 것 같다. 삽화는 소설의 분위기를 농축시켜준다.

나와 비슷한 가슴인것 같아 그냥 지나치지 못하는 「한밤의 여자」의 택시 운전사, 「소리없이」의 아내의 외도를 목격한 남자는 거리에서 만난 여자를 지나치지 못한다. 엇비슷한 정서를 갖고 있어 아홉편의 소설의 제목은 선명하게 떠오르지 않는다. 터널을 지날때는 누가 누구인지 구별할 수 없는 것처럼 아픔과 상처는 구별할 수 있는 게 아닌지도 모른다. 아픔의 원인은 달라도 치유 방법은 같은 것인지도 모르겠다. 애써 치유하지 않고 그대로 내 아픔을 스스로 지켜보는 인물들을 따라 터널 속으로 들어간다. 터널을 빠져나갔을 때 봄을 만나지는 못하더라도 다른 터널만은 아직 다른 터널만은 나오지 않았으면 좋겠다.