|
고래
소설이 재미만 있으면 다냐, 목적이 있어야지, 그래서 어쨌다는 거냐... 이런 소리들이 이 책을 둘러싸고 심한 방망이질을 해댔다. 한참을 지나 이 책을 들게 되어 그 방망이질에 귀가 닳은 터라 오히려 기대치가 낮아버렸다. 게다가 소설에 들어가기 전 눈을 찌르고 들어오는 표지 앞날개의 작가 사진에 이미 칼날이 뭉툭해져버렸는지도 모른다. 소의 순한 눈을 닮은 작가를 보고 나니, 이 소설이 띠지의 문구처럼 아무리 `거친 본능과 충동의 서사`라 해도 `폭풍우처럼 격렬하고 파괴적인 욕망`이라 해도, 이 소설을 유영하는 내 발은 물렁뼈 정도만 느낄 것 같았다.
표독한 저주의 냄새를 풀풀 풍기는 주막집 노파가 처음부터 마지막까지 내내 치맛자락을 끌고 다닌다. 못생기고도 욕망이 철철 넘치는 그녀는 당하고는 못 산다. 신분을 넘어 감히 넘보지 못할 욕망을 저질렀다는 이유로 몰매를 맞아 반죽음이 되어 쫓겨난 그녀는 함께 배를 나눴던 반푼이 서방을 설설 꼬드겨 결국 수장시키고 만다. 그리 지독스러운 그녀이기에 하나뿐인 딸마저도 애꾸로 만들어버리고 결국 꿀 두 통을 받고 팔아치운다. 그녀는 독하게도 돈을 모아대다 죽고 말아, 결국 엉뚱한 여자 금복에게 돈벼락을 몰아준다. 그러고는 금복에게 저주의 칼날을 쓰윽쓰윽 갈아대는 모양이라니!
그리고 금복. 그녀는 묘한 향내를 풍기는 매력 넘치는 여자다. 숱한 사내를 거쳤고, 그럼에도 삶에서 한순간도 주저앉지 않고 무릎으로 기어서라도 걸어나가는 여장부다. 깡촌에서 바다라곤 본 적도 없는 그녀가 처음 바다를 보고, 넘실대는 검은 파도를 타고 등장한 거대한 고래를 보는 순간, 그녀는 압도된다. 그녀는 여장부이기에(!) 크기와 규모에 압도되었는지, 단 한 번 봤을 뿐인 고래의 이미지를 지우지 못하고 그녀의 생에서 일관되게 고래처럼 철썩거리며 살아간다. 무엇이 그녀를 그토록 생을 질주하게 만들었을까. 그건 세상을 집어삼킬 듯했던 고래가 끝내 잡혀 사람의 손에 살점을 뭉텅 내놓는 장면을 보고 말아서일까. 죽음에 대한 공포를 부적처…(생략)
럼 껴안고 살던 그녀는 종내 그 여장부의 여성을 잃고 남성이 되고 만다. 기괴하다. 물리적인 변화 없이 상황의 흐름 속에서 여성이 남성화되는, 이런 거친 줄거리가 마치 포획되어 퍼덕이는 고래처럼 난폭하게 움직이기 시작한다.
또 금복의 딸, 춘희. 그녀야말로 여성성을 갖췄는지 의심스러울 정도로 남성다운 외모를 가졌다. 백 킬로그램이 넘는 거구로 땅이 울리도록 쿵쿵 걸어대는 그녀 역시 평탄한 삶을 살지는 못했다. 한 번도 본 적이 없는 표독한 주막집 노파의 저주가 그녀에게까지 뻗쳐댄 것인지 그녀는 방화범으로 감옥살이를 하다 그곳에서 온갖 고초를 다 겪었다. 그리고 폐허가 된 그녀의 고향에 돌아와 의붓아버지에게서 배운 벽돌 굽는 일을 하다 죽는다. 끝없이 끝없이 붉은 벽돌만 굽다가 죽는다.
소설은 읽어내려 갈수록 얼마나 정형화에서 성큼성큼 벗어나 걸어갔는지 알 수 있다. 영화적 기법을 소설의 표면에 드러나도록 집어넣지는 않았지만, 이 소설의 흐름은 영화와 다를 바 없다. 소설의 작법에서 한참 떨어진 곳에 서서 영화와 소설의 털실을 끌어다 새로운 스웨터를 짜낸 느낌마저 든다. 하지만 `그래서 어쨌다는 거냐`라는 의문을 던지고 싶진 않다. 작가는 잊을 만하면 툭툭 던져내는 무수한 법칙들 중에서 유일하게도 `사랑의 법칙`을 중복해서 언급했다. 뭐냐하면, 그는 곧 죽어도 여성성이 흐르는 사랑을 말하고 싶었던 건 아닌지, 내심 의심해볼 만하다는 것이다. 강한 여성을 벗고 냉철한 남성을 입은 금복이 서서히 침몰해 들어가는 묘사는 의외로 노골적이다. 작가는 드러내놓고 거칠고 냉혹한 남성을 패대기치는 듯 보였다, 내게는.
원 제목이었다는 `붉게 구운 구름`은 오히려 `고래`보다 강렬하고 적확하다. 작가는 고래를 말하고 싶었던 것이 아니라, 죽을 때까지 홀로 벽돌을 굽는 벙어리 춘희, 바로 둥둥 떠다니는 구름을 잡아다 붉게 구워내는 그녀를 말하고 싶었던 것이다. 그러니 이 소설의 맺음은 그 무엇보다 뜨겁다고 꼭꼭 짚어 말하고 싶다. 몸의 체중을 뚝뚝 덜어내며 말없이 구워낸 그 붉은 벽돌 안에 내가 살고 있지 않은가, 라고 말하고 싶은 것이다.
|
인쇄
고래를 읽고 고래를 읽고.hwp
[size : 28 Kbyte]
14
0
500 
2 Page
