곰팡이 꽃을 읽고 곰팡이꽃

하성란 단편소설 <곰팡이꽃>을 읽고
이 소설을 처음 읽으며 내가 생각했던 것은, 곰팡이 꽃 이라는 제목이 주는 상징성으로 과연 어떤 내용을 소설화했을까 하는 것이었다. 작가, 하성란은 참 소설을 잘 쓴다. 이 소설의 전반적인 스토리는 아파트 단지 내에 있는 쓰레기를 뒤지는 남자에 관한 이야기이다. 소설의 초반부는 베란다에 기댄 주인공이 놀이터에 앉아 콩깍지를 까는 여인을 바라보는 장면으로 시작되는데 평범하기 그지없는 이 한 장면으로 소설의 전반적인 내용과 주제를 요약하는 문장력은 정말 읽을수록 감탄스럽다. 여자가 콩을 까는 모습은 소설의 전반적인 내용, 버려지는 꽁깎지, 쓰레기를 뒤지는 남자를 암시한다. 또한 그러한 여인의 모습을 바라보는 주인공과 여인 사이의 닿을 수 없는 거리(베란다와 놀이터)는 바로 이 소설에서 말하는 늘 사소한 것으로 비껴가거나 어긋나는 사람과 사람 사이의 관계를 잘 암시하고 있는 것이다…(생략)

들이닥칠 시간이다. 문이 닫히고도 삼십 분이나 지나서야 계단을 내려가는 발걸음 소리가 들린다."
남자가 이렇듯 비정상적으로 보이는, 쓰레기를 뒤지는 배경에는 남자만의 상처가 있다. 그것 또한 한 여인을 잘 알지 못한 것에서 왔던 사랑의 실패이다. 그것은 다음과 같은 본문에 잘 나타나 있다."남자는 욕조 안에 흐트러진 쓰레기를 다시 봉투 안에 쓸어담는다. 물기가 빠진 쓰레기는 그 사이 더욱 부피가 줄어 있다. 매듭을 묶은 쓰레기봉투를 들고 다시 일층으로 내려가 쓰레기통 안에 집어넣는다. 바지 주머니에서 담배를 꺼내 문다. 그 여자의 쓰레기를 볼 수만 있었다면 남자는 그 여자의 숨은 성격에 대해서 알 수도 있었을 것이다. 그렇다면 그 여자는 까닭없이 코발트색에 약하고 입심이 좋고 단정한 옷차림의 남자에게 끌린다는 것을 알아낼 수도 있었을 것이다. "즉, 남자가 좋아했던 회사 동료 여직원은 다른 사람과 결혼을 했던 것이다. 그녀가 결혼한 다른 사람은 남자의 대학 후배이며 후배는 그녀를 별로 달가워하지 않는다. 하지만 그녀는 그런 후배의 진실을 모른다. 남자는 그것이 답답하다. 서로가 서로를 알 수 없는 그 답답함. 그래서 남자는 어느 날부터인가 쓰레기를 버릇처럼 뒤지기 시작한다. 서로와 서로의 사소함까지 잘 알 수 있다면 비껴가거나 어긋날 수 없다고 믿기 때문이다.남자의 옆 방에 사는 여자는 한 사내에게서 구애를 받고 있는 중이다. 그 사내는 여자의 마음을 사기위해 끝없이 구애하지만 그 역시 어긋난다. 본문을 보자."여자는 지금 다이어트중이다. 여자가 증오하는 것은 사내가 아니라 100킬로그램에 육박하는 사내의 몸집일 뿐이다. 여자는 남자가 좋아하는 생크림 케이크를 억지로 먹어주는 데 지쳤고 남자는 여전히 여자가 생크림 케이크를 좋아한다고 믿어버린 데서 생긴 오해가 그들 사이에 틈을 만들었다. 사내가 한 번쯤이라도 여자의 쓰레기를 훔쳐볼 수 있었다면 그들은 헤어지지 않았을지도 모른다."
즉, 사내는 여자가 싫어하는 것이 무엇인지 알지 못하는 것이다. 그리하여 그의 구애는 비극적 결말을 맞는다. 여자가 사내를 피해 이사를 가 버리는 것이다. 그리고 떠난 여자를 찾아온 사내를 향해 남자는 이렇게 생각한다. 진실은 언제나 쓰레기통에서 썩어가고 있노라고. 사람과 사람 사이에 만나고 헤어지는 흔한 소재를 가지고 이렇듯 상징있는 이야기를 만들어 낼 수 있는 작가가 존경스럽다. 곰팡이는 부패한 물건에서 피어난다. 그것에 관심을 가져주거나 알아주는 사람은 없다. 작가가 말하는 사람과 사람 사이의 관계도 언제나 그렇다. 쓰레기를 뒤지는 남자의 행동은 보이지 않는 진실을 찾아 헤매는 우리들 모두의 자화상이 아닐까.