공중그네

나는 ??사람??을 대하는 데 서툴다. 오랫동안 알고 지낸 친구조차도, 너는 묘하게 차가운 구석이 있단 말이야, 하고 말할 정도다. 호불호의 문제가 아니다. 상대방을 배려하느라 억지로 얘기를 계속하는 재주가 없다보니 공연히 저 혼자 서먹서먹해져서는 턱 하고 말문이 막혀버리는 것이다. 자식이 뭐 이리 건방져, 라는 오해를 받을 수 있겠다 싶어 의식적으로 바꾸려고도 해봤지만 쉽지 않다. 게다가 이런 강박에 젖어든 후부터는 점점 더 ??사람을 대하는 법??에 자신이 없어진다. 오쿠다 히데오의 표현을 빌어 말하자면, 자꾸 신경을 쓰다 급기야 (오른발을 내딛으면 오른손이 따라 올라가는) 걷는 법을 잊어버리게 된 꼴이다. 「공중그네」에는 이런 돈키호네형 캐릭터인 ??이라부 박사??를 축으로 다섯 명의 환자가 등장한다. 그들은 모두 나름대로의 강박 관념에 시달리는 중이다. 예컨대 칼을 무서워하는 선단공포증에 걸린 야쿠자, 1루로의 송구를 두…(생략)

. 자신들을 옥죄던 ??엄숙주의??에 대해 진지하게 성찰해보게 되는 바로 그 시점부터다. 살다보면 ??내가 그때 이렇게 했어야 했는데…?? 하는 아쉬움의 순간들이 있게 마련이다. 체면 때문에, 혹은 자존심 때문에 취했던 어리석은 포즈들이 너무나 마음에 걸려 후회하고 또 후회한다. 허나 막상 비슷한 상황에 다시 맞닥뜨리면 지난 날의 후회 따위는 까맣게 잊어버리고 당시의 행동을 그대로 답습한다. 생각해보면 허무한 재귀다. 결국, 고름을 짜내지 않으면 앞으로 나갈 수 없다는 평범한 진리를, 작가는 얘기하고 싶었던 거다. ??이런 행동을 1년 동안 계속해봐. 그럼 주위에서도 포기해. 성격이란 건 기득권이야. 저놈은 어쩔 수 없다고 손들게 만들면 이기는 거지?? 하고 말하는 괴짜 의사 이라부를 통해서 말이다. 문득, 오늘도 어느 하늘 아래에서 인기를 한몸에 받으며 환자들을 웃겨주고 있을 이 사나이와 만나게 된다면 어떨까 상상했다. 웃음이 난다.