롤리타를 읽고 롤리타

롤리타를 읽고나서..
롤리타는 한 중년 남자의 변태적인 취향을 그리려고 한 것이 아닌 진짜 사랑에 대한 이야기라는 생각이 들었다. 영화에서 그런 느낌을 더욱 많이 받을 수 있었는데 그것이 나보코프가 의도한 부분이라고 확신을 할 수는 없겠지만 롤리타가 어린 아이만 아니라면 자연스럽게 둘의 모습에서 연인임을 읽어낼 수 있다.
내가 그렇게 확신을 한 부분은 퀼티의 등장이다. 그 사람이 등장하는 부분은 영화에서는 현실감이 떨어지는 화면으로 보여주고 있으며 책에서는 챕터 8에서 보여주는 말장난에서 퀼티를 언급하면서 뒤에 그를 죽이게 되는 것 을 어느 정도 암시하고 있다. GUITY와 QUILTY는 발음이 어느 정도 유사한데 여기서 나는 퀼티의 등장을 바로 험버트의 죄의식과 연관하여 생각해보았다.
그는 어릴 때 첫사랑이었던 애너벨의 죽음으로 인해 님펫이라 부르며 어린 여자아이(애너밸과 동갑즈음의 소녀들)를 좋아하…(생략)

심이 느껴지게 만든다.
계속에서 끝까지 퀼티는 험버트에게 있어서 찝찝함을 느끼도록 만드는 인물로 설정이 되어있는데 영화에서 보여주는 환상적인 분위기라면 퀼티를 험버트 내부의 죄의식이라고 해도 무방할 것 같다. 롤리타라는 열 두살 짜리 여자아이가 보여주는 요부같은 행동은 선천적으로 타고난 그녀의 성품이라 하면 나중에 임신을 한 채 험버트를 만나 나누는 이야기를 보더라도 그녀가 진짜로 사랑한 것은 퀼티라는 뜬금없는 (그녀가 험버트에게 보인 관심-아니 험버트를 먼저 유혹했던 것-을 생각해본다면) 대답이야말로 퀼티는 험버트가 어린 여자아이를 사랑하는 그 마음 자체, 스스로는 죄라고 느끼며 고통스러워하는 마음, 죄의식인 것이다.
그렇게 생각한다면 비극적인 사랑의 아귀가 어느 정도 맞아떨어진다. 중년 남자인 험버트, 나이 어린 소녀를 사랑하다. 성적으로만 성숙한 롤리타, 자신 앞에 나타난 동경의 대상이라고도 할 수 있는 어른 남자를 사랑하다. 그러나 어른이기 때문에 사회의 이목을 무시할 수 없으며 자신의 행위가 도덕적이지 못하는 것을 알고 있는 험버트는 자신의 사랑을 스스로 부담스러워하고 어린 아이인 롤리타는 자신이 사랑이라고 믿는 험버트의 소심한 성격에 질려버려 그를 떠난다.
돌봐줄 사람없던 롤리타는 어렵사리 살아가다 겨우 결혼을 해서 가정을 가지게 되고 험버트에게 도움을 청한다. 그러나 그녀는 과거의 너절했던 일들을 회상하고 그때로 돌아가는 것을 거부한다. 그리하여 자신의 사랑을 또 다시 잃은 험버트. 여기서 험버트는 첫사랑의 나이또래였던 님펫이라 불리던 어린 소녀가 아닌 롤리타를 여전히 사랑하고 있다. 그는 롤리타를 사랑하게 됨으로써 더 이상 비정상이지 않게 된 것이다.