말을 읽고나서 말을읽고나서

말을읽고나서..
글을 쓰고자 한다면, 그리고 글을 쓰고 있다면, 그 사람에게는 이 책을 꼭 권해주고 싶다. 이 말은 우리가 왜 글을 쓰는지, 그리고 글을 쓰는 나는 무엇인지에 대한 진지한 고민을 품어보게끔 만들어 주는 책이다.
말은 우리의 말이 아니라 사르트르 자신의 말이었다. 그리고 그것은 자신에 대한 회고록이자 변명이었다.
그는 그와 그 동시대의 사람들과, 그리고 후손들에게 빛나는 변명을 늘어놓은 것이다. 왜 글을 쓰는지. 왜 사르트르인지.
사르트르는 인격장애인이다. 그는 스스로 그렇게 인정했다.
그리고 그 아픔은 어린 시절에 기인한 것이다. 그의 아버지는 일찍 죽었고, 때문에 그는 오이디푸스기를 정상적으로 체험하지 못했다.
아마 그의 오만함의 출발은 거기에 있었을 것이다. 게다가 그의 어머니는 누나인 듯 순종적이었고, 그가 유년시절을 보냈던 외가의 가장인 외할아버지 또한, 그…(생략)

본인이 투영되어 있었으니까. 친구들과 어울릴 수 없으면 그는 그것을 죽여버리면 되었다.
무적의 용사였고, 천재적인 지식인이었다. 그렇게 그는 점점 현실에서 괴리되어 갔던 것이다.
그런 그는, 우여곡절 끝에 다시 학교에 들어가게 되고, 친구들과의 합류를 맛보았고, 갑작스러운 죽음을 맛보게 된다. 그때부터 그는 과거가 만들어져 밀려가는 내가 아니라, 죽음, 즉 미래로부터 끌려가는 내게 초점을 맞추게 되며 삶을 관조한다.
그렇게 새롭게 삶을 응시할 수 있게 되었던 것이다. 그리고 모든 문제는 "내"게로 향하였다. 자신을 오직 자신에게만 소속시킬 뿐이었다.
그는 그렇게 지금의 글을 쓰고 있는 자신의 결과물을 변명하고 있었다. 그리고 그 변명은 나 스스로를 돌이켜 보게끔 만든다. 과연 나의 자아는 어디에 소속되어 있는 것인가?
자아는 혼자만의 자아 일수는 없다. 상대적이다. 어떤 사람들을 통해서라든가, 어떤 행위를 통해서 그 자아는 증명 받을 수 있다. 사르트르의 경우는 친구들 사이에서 그의 존재는 없었다. 그리고 그는 무슨 일이던지 해야만 했고, 그가 택한 것은 글쓰기였다. 비록 왜곡된 글쓰기로 그의 자아는 점점 괴리되어갔지만, 그것은 그 스스로가 만든 자아였다. 그리고 후에 분명히 다듬어진다. 그렇게 자아는 생각과 현실에 부디껴 가며 하나씩, 하나씩 가다듬어졌다. 그리고 자신에게로의 자아가 될 수 있었다.
이를 통해서 우리는 우리를 되돌아본다. 내가 하는 일은 무엇인가? 나는 어디에 있는 것일까? 그리고 나는 지금 무엇을 통해 나를 증명 받고 있는가? 글을 쓰고자 하는 사람들뿐만 아니라, 나로 인해서 방황하는 사람들에게까지 이 책을 꼭 권해주고 싶다. 꼭 보자!