멸치를 읽고나서 멸치 고

멸치를 읽고나서..
언제부터인지 우리 집 책장의 한자리를 차지하고 그 일부인 양 있던 책. 어느 날인가 이 책이 눈에 띈 것은 왜일까? 하필이면 그날 반찬으로 멸치볶음이 나왔던 까닭일까? 아니면 새삼스레 이제껏 없었던 것처럼 취급한 것에 대한 미안함 때문일까? 내손은 움직여 책을 꺼내 펼쳤다.
14살의 ??나??의 눈에 보이는 삼촌은 ??너구리??이다. 그를 발견할 수 있는 장소가 너구리처럼 한결같이 강가였고, 토굴 속과 강물 속을 자유자재로 드나들며 살아 갈 수 있는 습성과 능력을 지녔기 때문이었다. 강가의 움막에서 조용히 유수지를 지키는 외삼촌. ??나??는 그런 외삼촌과 낮을 함께 지내며 많은 것을 배운다. 종달새의 둥지를 찾기도 하고 물까마귀의 둥지를 찾기도 하며 낮을 지내고 밤에는 집으로 돌아간다. 집에는 집을 나간 어머니 대신 집을 지키는 아버지가 계신다. 하지만 아버지는 평소에는 도박을 즐기고, 한번씩 사냥…(생략)

는 행동을 계속 한다. 은신 기간 중에 나는 꿈을 꾸면서 돌아온 어머니가 여러 가지 똥으로 진수성찬을 차리는, 궤짝에서 할머니가 다시 살아나 나와 대화하는 체험은 나로 하여금 하나의 판타지를 생각나게 했다.
한참의 기간 후에서야 나는 집으로 돌아 갈 수 있게 되고, ??나??는 아버지와 외삼촌 사이를 오가며 둘의 사이를 좋게 해보려 노력한다. 거짓과 진실. 두 사람의 사이가 좋아지길 기대하는 선의의 거짓말. 서로가 알아주지 않는 진실.
겨울이 되고 ??나??의 거짓말이 성공했는지는 확인할 길 없이 결국 외삼촌과 아버지와 멧돼지사냥을 나간다. 언제나처럼 마을에 공고를 하고 사냥을 갈 것이라 생각한 나는 아버지가 조용히 사냥준비를 하자 조금은 실망한다. 정말이지 화려한 걸 좋아하나보다 하고 생각 했다. 처음 몇일은 외삼촌을 따라 다니며 멧돼지의 자취를 찾아 간다. 하루...이틀... 멧돼지의 자취를 찾은 우리는 차츰차츰 준비를 하고 아래쪽에서 대기중이던 아버지는 총으로 멧돼지를 쏘지만 잡지 못하고, 사냥감의 흔적을 찾아 가다 총이 아닌 다른 연유로 죽어 쓰러져있는 그것을 발견한다. 그리고 외삼촌은 사라진다.
내장까지 들여다보이는 투명한 몸체로 일생을 살면서도 알을 밴 흔적만은 감추는 은둔자의 삶을 사는 멸치. 마지막의 그 멸치 떼들은 사라진 삼촌 대신이었을까? 아니...대신이 아니라 사라진 삼촌이었을 지도 모른다. 진정한 은둔자로 거듭나 다시 한번 ??나??의 앞에 나타난 것이었을 지도 모른다.