모두 아름다운 아이들을 읽고 모두 아름다운 아이들

<모두 아름다운 아이들>을 읽고서
“모두 아름다운 아이들”이란 제목을 들었을 땐 아이들이 펼쳐 가는 헤프닝, 또는 삶의 이야기...
이런 내용일 것이라는 생각을 내 맘대로 했다. 게다가 그리 어렵지 않은 책이라고 생각했다. 막상 책을 펴고 나니, 학생들이 일구어 나가는 이야기임에는 틀림이 없었지만, 평범하진 않다는 것을 느낄 수 있었다.
이 작품은 일기 형식으로 짜여 있는데, 그 주인공은 고등학교 2학년인 선재, 그의 생각은 남들과는 달랐다. 학교에서 공부하지만 보통의 아이들과는 확실히 차이가 있었다. 별명이 철학가, 시인이라는 것만 알아도 그가 어떤 사람인지 대충은 짐작이 갈 것이다.
첫 번째 테마는 ‘구름 그림자’인데, 이것이 구체적으로 무엇을 의미하는지는 해석하기 나름인 것 같다. 선재는 구름 생각을 많이 한다고 했는데, 그의 머릿속에는 도대체 어떠한 것이 존재하는지 궁금할 정도로 알 수 없…(생략)

세상은 그런 것이었다.
‘나와는 어울리지 않는다’고 생각하면 그를 이해하지 않는 모습들...(너무 극단적이라도 이해하길 바란다) 내가 이 책을 읽으면서 내내 느낀 것은 선재와 말더듬이 윤수는 이미 주위로부터 비판적으로 생각할 수밖에 없었을 것이고, 우리들이 매우 못마땅했을 것이다. 자기들밖에 모르는 행동들과 가식적인 언어들(물론 모두가 그렇다는 것은 아니다), 이런 것들이 윤수와 선재에게는 가소롭게만 보일 것이다. 어쨌든 선재가 살아가는 삶은 그리 평탄치 않다. 그는 공부도 못하고 항상 상념(자칭 쓸데없는 생각)에 잠겨 있는 이상을 꿈꾸는 아이였다. 그래서 학교에서나 집에서나 늘 이쁜 구석 없는 아이로 자리잡은 것 같다.
그가 바라보는 세상에 대해서 생각해 보았다. 거짓이 진실이 되고 진실이 거짓이 되는 일이 되풀이되고 많은 사람들은 그저 자기 앞가림하기에 급급해서 왜 사는 건지, 어떻게 살아야 하는 건지, 이런 것들을 생각조차 하지 않는다. 그러면서 마치 자기는 굉장한 존재라도 되듯 그렇게 자기 만족에 하루하루를 살아간다....
그의 글을 읽다 보면 이런 생각을 하게 된다. 나도 모르게 현실을 비판적으로 보면서 현실에서 한 걸음 물러서게 된다. 항상 내가 내 중심으로 살아온 것은 사실이다. 그게 당연한 것이 아닐까? 그런데, 그런 현실에 선재가 말하려고 하는 것이 무엇일까? 자기 중심적인 생각은 버리자는 것인가? 솔직히 좀 혼란스럽다. 쉬워 보이면서도 너무 이해하기 어려워서 내가 이해하지 못한 것들도 많을 것이다.
하지만, 책을 다 이해하기보다는 마음으로 그 속에 담긴 진실을 바라보는 것이 더 중요하다는 생각을 해 본다. 그런 의미에서 이 작품이 내게 주는 감동과 교훈을 한마디로 표현하기는 참으로 어렵지만 삶을 살아가면서 어리석다고 생각되는 행동은 하지 말아야겠고, 또 나는 선재의 말처럼 너무 앞가림에 치중하다 보니 정작 내가 어떻게 살아왔는지 그리고 무엇을 위해서 살고 있는지... 이런 생각들은 하지 못했다. 앞과 뒤를 알지 못하고 그저 바쁘고 혼란스러운 속에서 살기만 바빴다. 선재는 이런 삶을 비판하는 것 테지. 하지만 그 역시 자기의 존재도 찾지 못한 채 혼란에 빠지고 있다.
이야기가 너무 추상적으로 흐르는 것인가? 다시 책 속으로 돌아가면, 그는 우리 나라의 교육제도를 비판하고 있다 .무조건 시키면 다해야 되고 쓰고 암기하는 것이 전부라고 해도 과언이 아니다. 생각을 요하기보다는 맨날 같은 것을 반복해서 완전히 우리를 바보로 만드는 교육, 그것이 그를 괴롭게 했을 것이고, 섬으로 떠나 버릴 수밖에 없었던 계기 중의 하나였을 것이다. 또 그는, 윤수와 정당한 일에 자신의 의사를 말한 죄로 무기정학을 선고받는다. 답답한 학교 제도 안에서 허우적거리느니 차라리 그게 잘 됐다는 생각도 했다.
나도 어느새 순응해왔던 모순적이고 비합리적인 제도들에 반감을 갖게 되었다. 내가 이런 말을 할 자격이 있는지 나는 자신이 없다. 나는 내세울 것도 없고 잘나지도 못했으니... 하지만, 이 책을 읽으면서 내가 느낀 것은 누가 뭐래도 말하고 싶다.
내가 쓴 이 독후감이 너무 유치하다고 생각할 지도 모르겠다. 이상한 말들을 계속 늘어놓고서 이게 느낌이라니... 그래도 이 책은 내가 좀더 나은 삶을 살아갈 수 있도록 도와줄 것이다. 나는 선재가 부럽기도 하다. 섬으로 떠날 수 있는 그가... 가끔은 일상에서 벗어나 복잡해진 머릿속을 정리해 보는 것도 좋을 것 같다. 하지만, 우리 현실이 그걸 허락할까?
‘느림의 아름다움’ 이 글을 맺으며 갑자기 이 말이 생각났다. 내가 걸어온, 아니 달려온 길을 돌아보면서 정리할 줄도 아는 아름다운 사람이 되고 싶다.