모리와 함께 한 화요일을 읽고 나의 따뜻한 등대

나의 따뜻한 등대
-모리와 함께 한 화요일- 미치 앨봄
선생님과 친구의 추천으로 무심결에 손에 쥔책이 하나 있다. 가울 낙엽이 지는 쓸쓸한 이 때, 그것은 잊고 있던 무언가의 소중함을 일깨워주고 내마음을 적적하게 만들어 버렸다. 이책을 선택하게 한 것은 바로 가족과 선생님 이었다. 모리와 함께 한 화요일이라는 이 책은 삶은 작은 참고서 같기도 하고 철학서 같기도 하다. 그만큼 지은이의 이야 기를 엿보는 것이 재미있을 뿐 아니라 내마음에 큰 돌을 하나 던진 듯 한 기분이 들었기 때문이다.
바쁘게 사는 지은이에게는 대학시절 여러 이야기를 나누고 정을 터놓는 교수님이 있었다. 그가 바로 모리 교수이다. 지은이와 모리 교수는 졸업이후 연락을 거의하지 못했다. 아니 아마도 영원히 잊은 채 살았을지도 모른다. 모리 교수가 희귀병인 루게릭병에 걸려 TV방송에 나오지 않았다면 말이다. 방송 이후 그들의 새로운 만남이 …(생략)

그를 보지 못했다면 그들은 영원히 헤어 졌을까? 그렇지는 않았을 것이다. 물론 다시 재회하는데 오랜 시간이 걸릴 것이다. 지은이는 전에도 가끔 교수를 생각했지만 너무 바빴기 때문에 쉽게 용기를 낼 수가 없었다. 그의 죽음을 축복하는 것은 아니지만 모리 교수가 루게릭병에 걸린 것이 다행인 것 같다. 지은이에게 동기로 작용하여 재회의 시간을 좀 더 앞당겼기 때문이다. 하지만 교수님이 건강했더라도 그들은 언젠가 꼭 다시 만났을 것이다. 그들이 마지막으로 만났던 대학 졸업식장에서 나눈 포옹은 정말 따뜻했다. 물론 내가 직접 본 것은 아니지만 그들은 재회의 약속을 다짐하는 것 같았다. 그 둘 사이에는 그들을 이어 주는 특별한 실이 있을지도 모른다.
정말 행복해 보이지만 결국 눈물을 흘리게 하는 가슴이 아련한 이야기이다. 물론 존경하는 교수를 다시 만나고 사랑하는 제자와 눈을 마주치며 웃는 것은 줄거워 보인다. 또한 서로를 감싸주는 가족의 보살핌 속에 있는 모리 교수는 슬퍼 보이지 않는다. 이 모습을 떠올리는 동안 나에게도 사랑으로 가득 찬 가족에 대해 다시 생각하게 되었다. 또 나의 등불이자등대와도 다름없었다. 선생님들을 떠올리게 하는 기회를 주었다. 나의 추억 속 한 페이지 마다. 가족 친구뿐 아니라 선생님이 있었다. 내가 잊고 있던 것에서 조차 말이다.
긍정적이고 몸은 아팠지만 마음만은 강했던 모리 교수는 지은이를 만났던 모든이들의 마음속에 살아있을 것이다. 지은을 통해 그의 이야 기를 전해들은 우리들에게도 말이다. 지은이가 호숫가근처나무 아래에서 교수에게 말을 거는 것처럼 이제부터는 나도 내 마음속의 모리 교수에게 조용히 질문을 던져 볼 수 있을 것 같다. 그럼 모리 교수의 따뜻한 미소를 기대할 수 있지 않을까?