모리와함께한화요일 모리와함께한화요일

-모리와 함께한 화요일을 읽고
사람은 죽음을 두려워한다. 저 광대한 중국 대륙을 정복했던 진시황도 죽음을 두려워하고 피하려 했지만 결국 한줌 흙으로 돌아갔다. 마이크로 소프트의 빌게이츠나 집 앞에 쭈그리고 앉아 구걸하는 아이도 단 하나의 생명을 가지고 똑같이 죽음을 두려워한다. 그런 죽음 앞에서 모리교수는 당당했다. 암에 걸려 죽어가는 환자처럼 인생을 포기한 것이 아니라 그의 죽음을 받아들임과 동시에 그것을 버리고 죽음과 삶 사이의 다리가 되었다. 그리고 그는 자기가 죽을 때까지 그의 제자이자 벗인 미치 엘봄에게 매주 화요일 14번에 걸쳐 그의 인생관을 전수한다.
그의 첫 번째 가르침은 ·세상·이다. 생활 속의 진리를 전한다는 레빈은 이런 말을 했다. ·사랑이야말로 유일하게 이성적인 행동이다“. 그는 자신이 병을 앓으며 배운 가장 큰 것이 사랑을 나누어주는 법과 사랑을 받아들이는 법이인생에서 가장 중요…(생략)

인가? 뭔가 빠진 건 없나?’하고 되돌아보는 습관은 갖지 못하는 것 같다. 우리의 급작스럽게 변화하는 문화 속에 그러한 것들은 점점 묻혀가고 있다. 만일 죽음이 눈앞에 다가오고 있고 그것을 알고 있다면 나는 어떻게 행동할 것인가? 나는 모리교수님처럼 당당하게 살아가고 싶다. 그리고 앞으로 나만의 인생을 만들 것이다. 죽음이 임박할 때 후회하지 않도록.
그의 네 번째 가르침은 ·죽음·이다. 사람들은 모두들 죽게 된다는 것을 알고 있지만, 자기가 죽는다고 믿는 사람은 없다. 나는 죽음이라는 것을 경험해 보지 않고는 알 수 없을 것이라 확신한다. 물론 죽음이란 것은 경험해 볼 수 있는 성질의 것이 아니다. 우리나라뿐만 아니라 전 세계 사람들도 죽음에 대해서 모르고 있다. 경험이라는 좋은 스승을 가질 수 없기 때문이다. 예수 그리스도께서 4일만에 부활 하셨지만은 죽음이라는 것에 대해 우리들에게 가르쳐 주시지 않았다. 어쩌면 예수는 죽지 않았을 수도 있다. 역사란 조작이므로. 불가지론이란 매우 위험하기도 하지만 매우 훌륭한 선생님이 된다. 나는 중학교 때 매우 많은 것들을 겪어보았다. 대부분 좋지 않은 것들이었다. 소위 학교에서 일진이라는 아이들과 같이 어울려 보기도 했었고 게임에 빠져있기도 했었다. 술도 마셔봤으며 그 친구들과 어울리는 동안에는 담배도 해 보았다. 비록 짧은 시간이었지만 그런 경험들은 나에게 많은 것 들을 주었다. 사람들은 대부분 자신을 최우선적으로 믿는다. 자신이 보고 듣고 겪어본 것이야 말로 가장 정확하다고 생각하기 때문이다. 물론 예외적인 경우에 빠져 잘못된 믿음을 가질 지도 모른다. 하지만 우리가 간접적으로 얻는 지식들이 수많은 경험들이라는 것을 잊으면 안된다. 수많은 사람들의 겸험 중에서 보편적인 것들이 바로 우리가 간접적으로나마 얻는 지식이다. 하지만 죽음에 대 한 지식은 없다. 그만큼 죽음은 매우 신비롭다. 종교에서는 죽음을 축복으로 여기는 경우가 많다. 마치 죽음을 피하려는 헛된 노력을 버리라는 듯.
그의 다섯 번째 가르침은 ·가족·이다. 위대한 시인 오든은 ‘서로 사랑하지 않으면 멸망한다’라고 말했다. 우리는 사랑이 없으면 날개 부러진 새와 같다. 가족은 언제나 나의 곁을 떠나지 않을 사람들이다, 내가 죽음으로 인해 그들을 떠난다고 할지라도. 언제나 나를 지켜봐주는 사람이 있다는 것은 매우 행복한 일이다. 가족의 의미는 단순한 사랑만이 아닌 서로 서로 자신이 상대방을 지켜봐주고 있다는 것을 알리는 것 같다. 서로 힘들 때 기댈 수 있고 기쁠 때에는 함께 웃어주고, 말하지 않아도 알 수 있는 가족이 있기에 다른 사람도 사랑 할 수 있다. 물론 가족이 없는 사람은 사랑할 수 없다는 것이란 말은 아니다. 그들은 가족으로부터 받지 못한 사랑을 그들의 짝에게 받을 테니.
그의 여섯 번째 가르침은 ·감정·이다. 그는 감정을 절제한다면 그 감정을 제대로 느낄 수 없다고 한다. 두려움, 공포, 초조함 등 감정이 머리에 확 솟아오름을 인식하고 나서 그 감정들을 벗어난다고 말할 수 있다. 나뿐만 아니라 대부분의 사람들은 눈물을 흘리지 않으려고 노력하고 사람들 사이에 서로 관계가 변할까 두려워 말하지 않는다. 하지만 모리교수의 접근법은 정 반대이다. 감정을 감정으로써 받아들이고 그것을 벗어나는 것. 살아가면서 감정을 절제하는 것도 좋지만 때론 감정을 만끽하는 것도 괜찮은 것 같다.
그의 일곱 번째 가르침은 ·나이 드는 두려움·이다. 세상 사람들은 젊음을 강조한다. 심지어 중학교, 고등학교 학생들마저 어려보이는 것을 좋아한다. 하지만 젊은이들은 인생을 이해하지 못한다. 연륜이라는 단어가 있다. 연륜이라는 것은 늙어가는 것의 한 면이다. 하지만 젊은 사람들은 연륜과 늙은 것을 다르게 보고 있다. 연륜은 배움의 가치가 있지만 그것을 포함하는 나이듬은 무시하는 것이다. 삶에서 의미를 찾는 것은 나이가 들어가면서 찾는다. 자신이 늙는 것에 대해 두려움을 가지면 삶의 의미를 찾을 수 없다. 다만 늙어만 가고 있는 자신을 발견 할 뿐이다. 그런 삶은 후에 연륜이 생겨 자신을 돌아보곤 자신이 다시 젊어 질 수 있다면 그렇게 살진 않을 텐데 하고 말한다. 나이가 듬에 따라 자신이 과연 인생에서 의미를 찾았을 까? 찾지 못했을 까? 하는 고민이 나이 드는 두려움이 아닐까 한다.
그의 여덟 번째 가르침은 ·돈·이다. 우리는 나라에서 일종의 세뇌를 받는다. 물질을 소유하는 게 좋다. 돈은 더 많을수록 좋다. 이런 세뇌 속에서 우리는 진짜 중요한 것이 무엇인지 생각할 기회를 잃는다. 돈은 사랑, 용서, 다정한, 동료애 같은 것들을 대신할 수 없다. 그리고 권력 또한 대신할 수 없다. 모리교수가 죽어갈 때 필요한 감정을 돈이나 권력에서는 얻을 수 없는 것이다. 죽음이라는 인생의 종착역에 서서 돈의 무가치함을 그는 이렇게 말했다. 내가 줄 수 있는 것을 타인에게 주는 것이라고. 이 말은 돈으로만 국한 된 것은 아니라고 생각한다. 사람들에게 시간을 내주고 이야기 해주고 관심을 가져주는 모든 행동이 이에 포함될 것이다. 의미있는 삶에는 돈이 끼여 있지 않다.
그의 아홉 번째 가르침은 ·사랑의 지속·이다. 사랑이라는 것은 일시적인 것이 아니다. 하지만 영원한 것도 아니다. 사람은 서로간의 관심의 지속일 것이다. 내가 상대방을 사랑하고 아껴주면 그리고 상대가 그 마음을 느낀다면 그것이 바로 사랑일 것이다. 관심이 지속된다면 사랑은 계속 될 것이다. 하지만 사람이 죽는다면 그 관심의 교환은 지속될 수 없다. 모리교수는 이것과는 다른 사랑을 제시하였다. 죽어서도 남는 영원한 사랑을. 아마도 사랑은 기억이 아니기 때문에 그런 것 같다. 종종 소설책이나 비디오를 보면 기억과 사랑을 주제로 다룬 것들이 있다. 사랑은 머리가 아니라 마음이 시킨다고 한다. 모리교수의 사랑이 갖는 의미는 이것이 아닐까?
그의 열 번째 ·결혼·이다. 요즘 이혼율은 매년 증가하고 있다. 이는 우리 문화가 만든 안타까운 현실이다. 이런 문화 속에서 우리는 이기적인 사고방식을 갖게 되고 그리하여 진심으로 사랑하지 못하든가 아니면 성급하게 결혼하고 얼마 후 이혼을 한다. 결혼은 상대방이 누구인지, 자기가 누구인지, 서로 어떻게 맞춰갈 것인지 탐색해가는 과정이다. 사랑한다고 모두 결혼 하는 것은 아니다. 서로 사랑하지만 가치관이 다르고 사람 사이에 일어나는 일을 터놓고 이야기하지 못하면 그들의 사랑은 시들게 된다. 모리교수는 결혼이라는 것 자체가 매우 큰 의미를 가지고 있고 중요하다고 말한다.
그의 열한 번째 가르침은 ·문화·이다. 문화는 우리를 위협한다. 그 위협 속에서 우리는 자기 자신만을 생각하기 시작하고 돈을 신처럼 여기기 시작한다. 이것이 바로 우리 문화의 속성이다. 그렇기 때문에 모리 교수는 문화를 중요하게 생각할 필요는 없다고 말한다. 그 말은 새로운 문화를 창조해 내자는 것이다. 우리의 문화는 부패했다. 작은 것들은 문제가 없지만 어떤 가치를 중요하게 여길지는 매우 잘못되어 있다. 그런 것들을 바꿔야만 한다. 다른 사람이 우리 대신 그런 것들을 결정하게 놔두어서는 안된다. 문화는 우리 모두의 것이기 때문이다. 그렇기 때문에 우리는 인류 대가족을 형성해 자신만의 작은 공동체를 만들어 나가야 한다. 새로운 문화의 창조! 그것은 모리교수의 열한 번째 가르침 이었다.
그의 열두 번째 가르침은 ·용서·이다. 죽기 전에 자신을 용서하라. 그리고 다른 사람도 용서하라. 용서란 왜 중요할까? 용서에는 타인을 용서하는 것뿐만 아니라 자기 자신을 용서하는 것도 포함된다. 자기 자신을 용서한다는 것은 어떻게 보면 이기적일 수도 있고 자폐적 일 수도 있다. 하지만 자기 자신을 용서한다는 것은 그만큼 자기 자신에게 뉘우쳤다는 것이다. 또한 자기 자신을 용서하지 못하는 사람은 타인을 용서할 만한 그릇이 되지 못한다고 생각한다. 세상을 살아가면 용서처럼 타인과 자신의 마음을 다스리는 것은 없을 것이다.
그의 열세 번째 가르침은 ·완벽한 하루·이다. 모리 교수는 죽음의 문턱 앞에서 평화로운 느낌을 받았다. 그리고 그의 제자 미치가 그에게 던진 ‘24시간만 건강해지면 무엇을 하시겠어요?’물음에 그는 일상적인 매우 평범한 하루를 이야기 했다. 그는 과연 평범함 속에서 완벽함을 찾은 것일까? 만일 내가 그의 처지에 있다면 아마 하루 종일 그동안 못해보고 또 세상에 뛰어난 업적이나 후세에 기리 남을만한 일을 할 것이다. 아직까지 인생의 진정한 의미를 찾지 못했기 때문 일 것이다. 나는 인생을 알기에는 너무도 어리다. 그렇기 때문에 더 순수하게 모리교수의 뜻을 이해하는 지도 모른다. 만일 내가 커서 이 글을 다시 읽게 된다면 또 어떤 생각을 할련지...
그의 마지막 열네 번재 가르침은 미치와 작별 인사를 나누면서 끝을 맺었다. 그의 마지맞 가르침의 주제를 정할 수는 없었다. 모리교수와 그의 제자 미치와의 대화는 나의 가슴속에 무언가를 자극했다. 그게 무엇인지 나는 알 수가 없다. 언젠가 내가 그 감정을 알 수 있을까? 아마 인생을 헛되이 산다면 알 수 없을 것이다. 그 장면은 매우 평화롭고 또한 매우 침울했다. 말로 표현하는 무언가아 그곳에는 존재했다. 그의 미치의 마임이 내게 전달된 것일까?