모자를 먹는 남자를 읽고 모자를 먹는 남자3대

모자를 먹는 남자
에세이라는 분야는 자연스럽게 생활의 단면, 시간의 기록, 당대의 정서(?)를 드러낸 분야란 생각을 가끔 합니다
물론 소설이나 시도 그러하지만 그보단 좀더 편안하고 자연스럽다는 것이지요
소설은 지어낸 것입니다 무엇에 의한 시대를 배경으로 공통분모적 사건과 공통분모적 감정과 공통분모적 이야기들이, 공감이라는 단어를 허기져하며 드라마를 펼치는 것인지도 모릅니다.
시도 물론 시어에 의한 것 뿐만 아니라 정서적인 면들을 품고 있습니다만 특징적 시대의 작품들이 그런 면들에서 좀 더 두드러진다 보여집니다.
실제로 중고등학교때 시들을 그런 식으로 배웠던 것 같습니다.
몇 해 전에 제가 책 읽는 것을 보고 어떤 분께서 난 에세이는 읽지 않아요 싫다고도 할 수있어요라고 말을 했었습니다. 저는 그 분이 책 읽기를 즐기시는데다 책 편식을 하지 않는다고 생각했었기 때문에 왜요?…(생략)

두부를 읽었을 때와 비슷한 느낌을 가지게한 이 책이 오늘 나로 하여금 완벽하게 나에 의해 씌여진 나의 에세이론을 펼치게 만들 것에 다소 긴장과 경계를 합니다만 나의 창작론이 누구에게도 영향받지 않은 누군가에게 교육되어지지 않은 오롯이 지난 몇 해를 필자로서의 시간으로 소비하고 난 나의 정신적 산물들임을 잘 들 아시리라 믿고 나에게 전문적 문학 지식을 들이대는 분이 없기를 빌고 무엇보다도 설사 그런 분들이 있다 할 지라도 내 할 말을 내가 멈추지 않으리라는 것을 잘 아는 영특한 나의 독자들의 역량을 믿으며 잠시간 일렁인 긴장과 경계를 이만 쉬게 하겠습니다(방패치곤 좀 멋을 부린 구석이 있죠?

한동안,- 적어도 12월 한달 동안 내가 외출했던 곳들은 볼일들을 보러 내 집 마당과 같은 곳들이고그나마 그 조차도 횟수가 평소에 비해 현저했을 만큼 나의 외출은 드물었고 두문불출하느라 서점도 제대로 가질 못했습니다.
한번 발걸음을 떼면 어디든 걷다가도 이렇게 틀어박히면 절대로 움직이지 않는 나의 게으르고 고집스런 두 다리를 위해 존재하는 교보의 웹페이지를 검색하다가 `Me talk pretty one day`라는 제목만 S(￣^￣)/ 딱 이런 자세로 써있는 그림이 있어 나의 반항적인 손가락이 녀석의 검증을 위해 클릭해보니 에세이집이었습니다.
국내에 번역본도 있기에 주문을 해놓고 생각해보니 내가 읽은 외국인의 에세이집은 하루키와 마루야마 겐지 정도? 서양의 쪽을 본다면 라즈니쉬같은 이들의 명상서적이나 톨스토이의 인생론같은 류들의 책이고 우리가 흔히 서점에서 만나는 전문 작가가 아닌 텔레비젼에서 보는 이들이 출판한 에세이와 같은 종류를 서양인이 펴낸 것으로는 처음이 아닐까 하는 생각이 나의 치매기 가득한 두뇌 주름들을 건드리고 있었습니다.
내가 갑자기 에세이라는 분야에 대해 변을 하게 만든건 내가 이 책을 읽는 이틀 동안(물론 내가 새해 시작과 더불어 감기로 편한 잠을 못자고 잠깐 조는 듯한 잠같지 않은 잠들만 자면서 책을 읽어왔지만은) 지루했다 라는 느낌과 더불어 이 책의 뒷면에 적힌 격찬들을 꼼꼼히 읽고 내가 잘못 읽었나 다시 한번 읽어보고 비교해보고 생각해보고 난 뒤의 일이었습니다.

＃ 어느 것 하나 감동을 주지 않는 글이 없다.. 단 한편도 단숨에 읽고 지나가 버려서는 안 된다.
＃ 데이빗 세다리스는 마치 X선 검사를 하듯 한 사람 한 사람의 정신을 철저히 파고 든다 물론 자신도 예외는 아니다.
＃최근의 기억을 전하면서 시종일관 웃음을 잃지 않게 해준다 마크 트웨인이 유머를 통해 카메라 렌즈처럼 인간성을 들여다 보았듯이, 세다리스도 자신의 유머를 통해 더 강하고 영원한 메시지를 전달한다.

나는 이 세 문장을 읽으면서 나를 얼마나 의심했는지 모릅니다.
한참을 노려본 후에야 나는 이 격찬 자들이 모두 서양인임을 알았습니다.
동양인은 없었습니다 더구나 한국인은..
소설에서는 이야기의 전개와 인물들의 감성을 부각화함으로 인해 그들의 생활이나 사소한 것들에 대한 그들의 견해를 읽을 틈이 사실 많지 않습니다.
읽는 틈새에 어? 저건 왜 저렇지? 라는 식으로 생활의 작은 습관들이 이해가 가지 않을 때 얘들은 이렇구나 이런게 이들의 문화구나 라는 식으로 체념상태의 문화적 이해가 용이하게 이루어집니다.
그러나 오늘 내가 읽은 이같은 에세이들은 이야기의 전개가 아닌 소설에서 사소한 것들이었던 것들이 주인격이 됨으로 인해서 동질의 문화 정서적 코드가 없으면 어느날은 저처럼 몇번을 읽고서도 아 잘 읽었다... 라는 느낌을 받기가 어려울 것 입니다.
외국 생활을 전혀 하지 않은 사람이 한국인 보다는 외국인 정서와 잘 맞는 경우도 물론 있기는 합니다 그래서 한국인 보다는 유학생이나 교포 외국인들과 더 많이 친한 경우도 있겠고요.
외국을 다녀와야만 그들을 이해하는 건 아니겠지만은 이 책을 읽으면서 가장 쉽게 쓰는 것 처럼 보인다고 전문적인 글쟁이가 아닌 주부 백일장같은(절대 주부 백일장을 비하하는게 아니랍니다)
가벼운 취급을 하지만 난해한 시나 소설보다도 가장 흡수되기 어려운 분야의 문학이 아니겠나하는 것입니다(당연한 이 한마디 적자고 이렇게나 긴 얘기들을 했느냐구요? 네).

생활의 면면들이고 정서의 면면들이지만은 일기가 아닌 문학으로 만들어내는 솜씨가 어느 분야의 문학보다 뒤지겠습니까만은 역시 문학은 문학이다 라는 비가 내리니 물이 고이네..라는 식의 평범한 감탄을 하게 해주었습니다.
앞서 박완서님의 두부도 잠깐 언급했습니다만은 아마도 처음으로 나는 그분의 정서와 내 정서가 동떨어진 확실히 그분은 나보다 육십년을 먼저 살았던 분임을 느꼈었습니다.
연륜에서 오는 젊은이와 어르신의 차이, 내가 책에서 배운 그 시절들을 살았던 이의 정서등...
저라고 책을 완벽하게 이해하는 사람이 아니니 제가 너무 겉핥기식으로 읽었는지도 모르겠습니다.
지금 이걸 쓰는 형편과도 같이 감았다 뜨는 식의 잠으로 새해를 시작해서 여직이니 잠못자는 고문이라도 당한듯 평소의 냉정한 머리가 아니었을지도 모르겠습니다.
그러나 확실히 엄앵란 아줌마의 에세이 집이 (어떤 분들은 그들의 신변잡기 스포츠 연예란의 기사 보는 거랑 뭔 차이냐고 비웃었습니다만) 더 재밌겠다는 인상을 나에게 주었으며 소설보다 어려운 코드를 지닌채 소설이나 시만큼의 명성을 누리지 못하면서도 겸양 가득한 수필문학의 아량을 보여주었습니다.
오늘은 전과는 다른 불량스런 어투로 말했다는 느낌이 지배적이어서 다시 쓸까 망설이다가 이미 한번 날려서 다시 쓰면서 씩씩거린지 오분도 채 안돼서 마음을 접습니다만 이 불량스런 어투는 이 책에서 배웠다고 핑계를 대겠습니다.
그러나 한번쯤 돌이켜 보시겠습니까?
우리가 읽은 소설과 수필, 소설과 수필의 코드어들과 소설과 수필이 지니는 정서와 동양과 서양의 정서를 말입니다 다른 거 다 아는데 새삼 뭐하러?라고 말한다면 뭐.. 저도 한번 으쓱거려주는 거 말고는 할 게 없겠습니다만 책읽기의 재미는 그저 읽는 것보다도 전에 읽은 것을 누군가 딴지 걸어줄 때 검증 차원에서 다시 한번 되새김질해주는 점도 포함된다는 것을 한번 실천해보시라는 겁니다.