목숨의 기억을 읽고나서

목숨의 기억을 읽고나서
최인석
누구나 죽음에 대해서 생각하기 마련이다. 죽음은 막연한 두려움과 호기심을 유발하는 것이다. 하지만 죽고 싶은 사람은 없다. 생명의 본능이 사람에게는 있기 때문이다.
재동은 유난히 어릴 때 할머니가 자신을 이뻐했다. 그런 할머니가 조용하고 평화로운 날 돌아가셨다. 모든 친척들이 왔고, 울었다. 하지만 그의 눈에는 거짓 울음으로 보였다. 큰어머니는 곡을 하다가 손님들이 오면 금새 일어나 맞이했던 것이다. 큰어머니의 얼굴에는 눈물자국이라고는 없었다.
진짜로 우는 사람은 자신의 아버지와 막내이모밖에 없었다. 4살이었던 재동도 그것을 눈치챌 수 있었던 것이다. 향을 피워놓은 곳에 재동이 들어간 적이 있는데 어른들은 모두 기겁을 했다. 할머니의 무당이 아끼는 손자 한 명을 데리고 간다는 말이 있었기 때문이다. 하지만 재동은 떠나지 않았다.
또한 꿈에 할머니가 나타…(생략)

는 했다. 자살을 하겠다는 애기도 말이다. 그 후 하루를 골라 도봉산에 올라 인적이 드문 곳으로 가서 자살할 준비를 한다. 유서도 준비하고 말이다. 자살을 위해 바위에 올라선 순간 그는 앞에 자신이 친구 성훈이가 있는 것을 보고 깜짝 놀란다. 그는 옛날 이야기를 해 주는데 그것은 죽고, 누가 죽고라는 이야기였다. 그러면서 죽고라고 말을 할 때에는 웃는 것이었다.
자살하는 것에 실패하고 집에 들어선 순간 그는 해중이와 다른 친구들이 들어오는 것을 본다. 그들은 재동이 자살한 줄 알고 도봉산을 이잡듯이 뒤지다 해가 지자 그의 집으로 온 것이었다.
재동의 자살은 그 후 4년이 걸린다. 대학생활을 하다가 친구의 죽음으로 목격하고 결국 죽음을 선택한 것이다. 성훈이가 4년전 자신이 죽을려는 순간 그 모습으로 죽은 것을 보고 결국 다시 도봉산으로 올라간 것이다.
행복은 없고, 불행과 불행만이 존재하는 곳에서 산다면 사람들은 죽음을 선택한다. 하지만 그것은 생명의 본능에 의해서 가로막힌다. 사람들은 모두 살고싶은 욕망이 있는 것이다. 또한 죽은 뒤에 행복해 진다고도 볼 수 없기 때문이다.