|
몽당연필을 읽고...
`몽당연필`은 부모님과 아들의 중간 세대에 위치한 작가가 꼬마 아들이 성장하는 모습 속에 작가 자신의 어릴 적 모습이 녹아있는 동질성을 읽어내는 참으로 순수하고 맑은 이야기이다. 또한 작가 혼자만의 경험담에 국한되지 않는 우리 모두의 이야기이기도 하다.
이 시대에 자식을 기르고 있는 부모라면 누구나 다 부모로서의 동질성을 가지고 있을 터이다. 이 글을 읽다보면 무릅을 탁 치며 "그래 맞아, 나도 그런 적이 있었지!" 하면서 잠재해 있던 기억을 떠올리게 하기도 하고, 시시각각 이야기 속의 작가가 되어 독자가 주인공인 것처럼 몰입하게 하는 묘한 마력을 가진 책이다.
첫 페이지를 펼치는 순간부터 내 어릴 적 기억이 작가의 기억과 함께 어울려 한 세대를 가로지른다. 노랑 몽당 크레파스를 도화지에 문지르면 검정, 빨강, 파랑, 초록 색깔들이 주저없이 나타나 그림 그리는 흥미를 망쳐놓곤 했던 기억이 어찌 작가뿐 만이었으랴! 조금이라도 예쁜 색칠을 하겠다는 욕심에 손톱으로 크레파스 끄트머리를 긁어내다 보면 그림을 그리기보다는 어느 샌가 손톱깊이 박힌 무지개 색 같은 크레파스 똥을 다른 손톱으로 파내는 일이 더 심각했던 내 모습을 상상하게 한다. 실제로 그런 기억이 있었는지는 나도 잘 모르겠다. 하지만 이 책을 읽다보면 충분히 그랬었을 것이라는 개연성을 가지게 한다. 그 이야기들의 속을 좀 들여다보자.
차마 크레파스가 묻을세라 밥상에 신문지를 깔아주시고 그 위에서 그림을 그리게 하셨던 어머니의 사랑, 책상이 없던 시절이라 밥상에서 모든 걸 해내야 했던 작가의 어릴 적 불만, 그리고 새로 사준 비싼 수입품 책상과 의자에 앉아 도화지이건 책상이건 아무렇게나 크레파스를 그어대고 있는 꼬마 아들 녀석을 바라보는 작가의 마음에 현재와 과거가 오버랩 되어 녹아있다. 꼬마 아들 녀석이 새 책상에 크레파스 칠을 마구 해대는 모습에서 작가는 불만과 불만에 대한 해소를 동시에 느끼고 있는 것이리라.
하얀 코수건을 달고 입학을…(생략)
한 학교에 대한 첫 번째 기억도 거리낌 없이 마구 크레파스 칠이 되어 있는 물기 없는 학교 책상에 대한 반가움이었고, 학교 급식업체에 근무하며 영업상 아들 녀석의 학교를 방문할 때에도 그 기억과 크게 변함없는 책상을 바라보는 반가움은 변함이 없는 것이다.
모니터 앞에서 떠날 줄 모르는 게임광이 된 아들 녀석을 바라보며 텔레비젼이 우리 생활에 다가서기 전 작가가 함부로 대하기 어려웠던 텔레비젼에 대한 동경을 고스란히 아들 녀석에게 그 은혜를 베푸는 마음이 착찹하다.
쥐꼬리를 잘라오면 그 숫자를 세어 포상을 하곤 했던 `전국 쥐잡기 날` 의 기억이 새삼 추억으로 와 닿게 하기도 한다. 개미가 들어 있는 펫트병 속에 물을 담아 물 속에서는 개미가 어떻게 행동하나 관찰하는 아들 녀석의 모습에서 쥐잡기 하는 날 쓰레기장에 버려진 쥐새끼를 주워 물 속에 집어넣고 물쥐로 만들려 했던 작가 자신의 모습을 읽는 것이다.
장사를 하시던 어머니를 졸라 산 병아리를 높이 나는 병아리로 진화시키겠다는 작가의 어릴 적 호기심은 병아리 목숨 따위는 문제가 아니었다. 하지만 졸라대는 통에 사준 두 마리의 병아리 같은 오리 새끼가 죽은 것을 보고 슬퍼하는 아들 녀석의 눈물 속에서 죽은 병아리에 대하여 슬픔을 느끼지 못했던 작가의 어릴 적 기억을 새삼 슬퍼하듯 읽고 있다.
나도 몽당연필 세대다. 당연히 몽당연필에 대한 추억도 아스라하다. 하지만 지금이라고 해서 몽당연필이 없을 리 만무하다. 쓰다보면 몽당연필이 되는 게 아닌가? 하지만 요즈음아이들이 사용하는 연필은 모두 샤프펜슬이요 나무 연필은 용도가 다른 것이다. 학교에서 유행한다고 연필깎기로 새 연필을 연신 생짜로 깎아 몽당연필을 만들고 있는 아들 녀석을 보며, 똑같은 몽당연필임에도 불구하고 작가의 마음속에 지금까지 감동으로 남아 있는 몽당연필 따먹기에 대한 기억을 되새기며 격세지감을 실감하는 것이다.
죽은 개구리를 화석으로 만들겠다고 방학이 두 번이나 지나도록 잘 보관케 부탁하고 그 결과를 궁금해 하였던 작가가, 개미미로 찾기라는 나름대로의 제목을 달아 책상 밑을 기어 다니는 개미에 신기해하는 아들 녀석의 모습에서도 역시 작가 자신의 모습을 보고 있는 것이다.
나에게도 선생님의 벌은 늘상 있었던 일이라 기억에 크게 남는 게 없고, 친구 부모님이 돌아가신 일에 대하여서도 남는 기억이 별로 없다. 친구 어머니가 돌아가신 일에 상심하는 아들 녀석을 보고, 학창시절 작가가 잘못을 제공한 대가로 선생님께 단체로 벌 받던 기억을 다시금 해낸다. 사춘기에는 날아가는 새만 봐도 웃음이 나온다고 했던가? 맨 앞자리 책상에 올라앉아 걸상을 들고 있던 친구가 도중에 넘어져 바지가 뜯어진 게다. 넘어진 이유가 다친 상처의 통증 때문이라는 것은 나중에야 알게 되었지만, 뜯어진 바지를 비집고 삐져나온 엉덩이, 아무리 엄한 선생님의 체벌이라 하지만 그걸 보고 웃지 않을 자가 있다더냐. 다친 상처에서 피가 나고 있었지만 그걸 무시하고 계속 벌을 서게 한 선생님을 야속하게 생각했던 것도 어쩌면 후회스러운 기억이다. 그 친구는 벌 받던 날로부터 이틀 전 환경미화원인 아버지의 리어카를 밀어드리다가 함께 교통사고를 당했으나 친구는 경미한 상처를 입고 아버지는 중상을 입었다. 크게 다친 아버지가 언제 돌아가실지도 모른다는 말 못할 절망감에, 체벌로 인한 다친 상처의 고통정도는 당시 그 친구에게는 아무 것도 아니었으리라는 느낌이 이제서야 마음 속 깊이 와 닿는다. 결국 벌을 받던 그 시간 친구 아버지의 죽음이 기다리고 있었던 것이다. 누구라도 평생 잊지 못할 기억임에 틀림없다.
콤플렉스에 대한 자기 성찰도 있다. 머리가 군데군데 빠져나간 좀 모자라는 듯한 친구가 십시일반으로 점심을 해결할 때만 해도 `땜통`이라는 별명이 그 친구에게 얼마나 크게 상처로 다가가는지에 대한 관심조차 없었다. 아들 녀석이 머리를 다쳐 꿰맨 자국에서 머리카락이 안나오니 별명이 땜통이 되었다. 아들 녀석은 친구들로부터 그 별명을 듣는 것이 무척 싫은 것이다. 작가가 아들의 땜통머리에 부인의 눈썹연필로 검정 칠을 해주며 아들을 위로하고, 친구들이 땜통이라고 부르는 것은 자신이 해주는 이 검정 칠로 끝이 나주길 바라는 마음이 어찌 작가의 어린 시절 기억 때문이라고만 할 수 있으랴. 땜통 자국이 여러 개였던 어릴 적 작가의 친구를 생각하면 더욱 심사가 괴로워지는 것이다.
사람들은 성장해가는 자식에게서 대리만족을 찾는다고 한다. 내가 못한 일을 자식을 통해 성취해 보고자 하는 욕망에서 나온 감정이라 할 수 있다. 이런 저런 여러 가지 일을 겪으며 커가고 있는 자식에 대한 기대가 큰 만큼 실망도 따르게 마련이다. 작가가 바라는 만큼 아들 녀석이 따라주지 못하는 실망 또한 어린 시절 작가의 부모가 작가에 대한 기대와 실망이 교차했었을 것이라는 걸 깨달으면서 대리만족의 한계를 느끼는 것이다.
다만 인생이란 누구나 자기가 바라고 원하는 대로 사는 것이라 늘 생각했지만, "인생이란 간절히 바라고 원하는 대로 살아지지 않는다"라고 말씀하신 늙으신 아버지의 말씀을 이제서야 깨닫는다.
|
인쇄
몽당연필을 읽고 몽당연필.hwp
[size : 30 Kbyte]
32
0
500 
3 Page
