수레바퀴 아래서

“수레바퀴 아래서”
`입시 제도하의 학생들의 스트레스.` , `학교제도 이래도 되는 것인가.` 이 말들은 우리 주위에서 흔히 들려지고 말하는 이야기이다. 어떤 아이들은 학교제도를 견디지 못해서, 성적이 좋지 않다는 이유로 고귀한 생명을 하나의 별빛으로 만든다. 위와 같은 소재를 중심으로 이야기를 전개해나가는 소설이 `수레바퀴 아래서`이다. 이 소설은 제목부터 의미심장하였다. 아니나 다를까 내가 느낀 바와 같은 소재로 이야기를 꾸려나가서 내가 읽기도 편하였고 좀 더 객관적인 측면에서 현실을 대할 수 있었다. 소설 속에 이 지문이 생각난다. 신학교장이 한스에게 `아주 지쳐버리지 않도록 해라. 그렇지 않으면 수레바퀴아래에 깔리게 될 테니까.` 라고 한 말이......... 저자 `헤르만 헤세` 는 실제로 소설 속의 주인공인 한스와 같이 성장하였다는 사실을 알고 나는 놀라움을 금치 못하였다. 얼마나 가슴이 답답하고 분하였으면 소설…(생략)

다. 한스가 신학교에 입학하기 위해 시험을 보는 날, 괜히 읽는 내가 가슴이 떨렸다. 그리고 난 내가 시험을 앞두고 시험장에 들어가는 모습을 상상하였다. 그 누가 떨리지 않으랴. 한스는 시험을 망쳤다는 생각에 자포자기 상태까지 이르게 된다. 마을에 돌아와 옛날에 키웠던 토끼를 회상하며 그것마저 잊어버리기 위해 토끼집을 부수며 눈물 흘리는 한스를 보며 참 가엾다는 생각이 들었다. 한스는 아버지께 혹 신학교 시험에 떨어지면 중학교에 입학하겠다는 말을 건넨다. 이런 아버지가 어디 있을까. 자포자기 상태에 빠진 아들을 도닥거려주지는 못할망정 도리어 한스에게 화를 내어버리고 만다. 나는 한스가 시험에 합격하리라고는 생각지 못하였다. 하지만 신기하게도 전체 2등이라는 성적으로 신학교에 당당히 입학하게 된다. 아버지뿐만 아니라, 마을 사람 모두는 한스를 자랑스럽게 생각하면 축하해준다. 누군가가 `있는 자의 여유로움` 이라고 했던가. 합격의 기쁨에 도치된 한스는 일주일이라는 휴가를 자연과 함께 보낸다. 이 소설은 자연을 너무 아름답고 생생하게 표현하였다. 마치 내가 스크린으로 그 경치를 보듯 말이다. 그런데 난 한가지 재미있는 부분을 발견하였다. 한스가 취미인 낚시를 하여 고기를 몇 마리 잡아 마을 목사 집을 방문하였는데 한스는 목사 집에 들어서며 ` 그 곳은 목사의 방 같지가 않았다. 꽃 냄새도 담배 냄새도 나지 않았다.` 하고 서술하였다. 내가 놀랜 점은 목사 집에서 `담배 냄새` 라는 단어가 나왔기 때문이다. 우리 기독교에서는 교인들에게 담배는 금기 중의 하나이다. 그런데 그 때 당시에는 목사에게 담배도 가능했던 모양이라고 생각했다. 목사와 담배라는 놀란 만한 관계를 생각하며 그 때의 기독교는 지금 우리의 기독교와 달랐던 모양이라고 느끼고 다음 책장을 넘겼다. 한스를 통해 본 신학교의 모습은 너무나 재미있었다. 햄을 통째로 갖고 온 아이, 사과를 박스로 갖고 온 아이 등등........ 시간이 흐르자 아이들은 뭉치기 시작하였다. 그러면서 각자의 장단점을 파악하였다. 그 중에서도 `루치우스` 라는 학생의 모습이 재미있다 못해 코믹 그 자체였다. 그는 `끊임없이 노력하는 예술가` 라는 별명이 붙여졌다. 그 이유는 소리도 잘 내지 못하는 바이올린을 가지고 끝까지 아름다운 소리를 내보겠다고 하며, 음악 선생님조차 루치우스를 포기하였지만 몇 시간이고 연습하는 그의 모습을 보고 교우들이 붙인 별명이다. 책을 읽으면서 이 루치우스의 재미있는 행동 때문에 시간가는 줄을 모르고 책장을 넘겼다. 루치우스와 같이 코믹함으로 이름이 알려진 아이가 있는 반면 모두의 무관심 속에서 물 속에 빠져죽은 `힌딩거` 라는 아이도 있었다. 얼음을 잘못 짚어 물 속에 빠지면서 살려달라고 외쳤지만 누구도 그 소리를 듣지 못하고 그는 익사하였다. 이런 모습을 보고 인간 소외의 참담한 결과를 느끼게 되었다. 한스는 천재적인 문학가 `하일너` 를 사귀게 된다. 그는 몹시 오만하고 경솔한 아이로 한스에게는 득보다는 해를 가져다주는 친구였다. 누가 알았으랴. 모범생 한스의 타락의 삶을. 하일너는 무척 반항적인 태도로 학교 생활을 하며 한스를 제외한 모든 아이들과, 심지어는 교장선생님과도 적대 관계가 된다. 한스는 몰랐을까. 하일너 때문에 자기 인생이 비참하게 종지부가 찍혀질지를. 나는 내 주위에서도 이와 똑같은 친구를 보았다. 매우 공부 잘하는 학생이였지만 친구를 잘못 사귄 결과 성적은 하락하고 나쁜 습관마저 받아들였다. 나는 이와 같은 대목을 읽었을 때 친구를 잘 사귀어야 하겠다는 다짐을 하였다. 예상하였듯이 하일너는 결국 자기의 굳센 의지를 교장 선생님께 보이며 학교를 나갔다가 퇴출을 당하고 만다. 하일너는 자신의 유일한 친구인 한스에게조차 잘 있으라는 제대로 된 인사도 하지 않고 그냥 떠나 버린다. 외톨이가 되어버린 한스는 한 과목씩 성적이 떨어지기 시작하며 그에게 보냈던 선생님들의 관심조차 그를 버린다. 평소에 두통 앓던 한스는 병결로 인하여 학교를 그만둔다. 한스가 왜 그리되었을까. `하일너가 없는 학교 생활을 다시 새로운 마음으로 시작하였으면 좋았을 텐데.` 하는 아쉬움이 남겨진다. 하일너에게 영향을 받은 생각은 한스를 묶어버린다. 고향 마을에 돌아온 한스는 무기력한 자신을 보며 자살을 다짐한다. 허나 이상하게도 그는 죽음을 생각하면 기뻐하는 것이 아닌가. 나는 하일너가 무척이나 미웠다. 그로 인하여 한스가 파탄의 지경까지 이르렀기 때문이다. 하지만 다행히도 한스는 자신의 옛 모습을 자연에서 회상하며 죽음을 잊는다. 이제 공부와는 멀어져 아버지마저 포기한 한스는 동네를 돌아다니며 재미를 찾는다. 그 와중에 구두집 아저씨을 도와 과즙을 짜면서 `엠마` 라는 아이를 알게 된다. 여자를 꺼려하던 나이를 지나 이미 성숙해져 버린 한스는 그녀를 좋아하게 된다. 그리고 그녀와 키스를 하며 그것이 사랑인 줄 믿는다. 한스는 순진 그 자체였다. 엠마의 키스하는 행위가 숙련된 것을 느꼈으매도 불구하고 계속 그것이 사랑인 줄로만 믿어버린다. 그렇지만 엠마는 홀연히 인사도 없이 떠나버린다. 정말 나는 답답했다. 한스의 행동이 말이다. 인사도 하지 않고 간 그녀를 계속 그는 생각한다. 한스의 아버지는 한스에게 기계공 견습공이 되라고 권유를 받는다. 한편 나는 허약한 한스가 잘 할 수 있을까하는 생각이 들었다. 자기가 꿈꿔왔던 것과는 전혀 다른 직업을 갖게 된 한스. 이 직업으로 인해 죽음을 맞이한다는 것은 알지 못했을 것이다. 어릴적 친한 친구 과거 기계공인 아우구스트는 한스를 연회에 초대한다. 그리고 죽어라고 술을 마신다. 연회가 끝난 뒤. 한스는 풀밭에 누워 이것저것 생각하다 물에 빠져 죽게된다. 모범생 한스. 그는 신비로운 불꽃이었지만 현실의 교육에 적응하지 못하고 방황하다 꽃다운 인생을 마감하였다. 나는 사람이 순식간에 주위 환경에 변화되어 전혀 새로운 인물이 된다는 점에 다시 한 번 놀랐다. 한편, 선생님들과 아버지는 뒤늦게야 후회한다. `당신이나 나나 아마 이 아이를 위해 여러 가지로 소흘한 점이 있었을 지도 몰라요. 그렇게 생각하지 않습니까?` 하며 말이다.
나는 우리사회의 교육이 한스와 같이 비참한 결과를 낳지 않기를 바라며 나의 뜻깊었던 독서의 시간을 마무리지었다.