수레바퀴 아래서를 읽고 수레바퀴 아래서를 읽고…

수레바퀴 아래서를 읽고…
저자 : 헤르만 헤세
출판사 : 하서
나는 가끔 중학교 시절을 그리워하곤 한다. 어쩌면 그 시절의 나 자신을 그리워하는지도 모르겠다. 한때 최고라고 자부했던 나.. 그리고 그런 나를 부러운 듯 바라보던 주위의 시선들.. 지금은 잃어버린 나 자신에 대한 자신감도.. 하지만 지금 내가 다니는 고등학교를 선택한 그때의 선택을 나는 후회하지 않는다. 잃은 것도 많았지만 그 보다 더 값진 것들을 배우고 또 얻었으니까.. 내가 지금 이렇게 이 글을 쓰고 있는 것도 그때의 선택 덕분일 것이다.
독후감을 써야 한다는 말에 무슨 바람이 들었는지 3년도 전에 읽은 책을 다시 뒤적여 보았다. 바로 헤르만 헤세의 수레바퀴 아래서라는 책이다.. 이책을 처음 읽은 것이 중학교 2학년 때로 기억한다. 아직도 이 책의 내용을 생생히 기억한다는 것이 신기하기만 하다. 아마도 처음으로 글을 쓴 작가의 심정을 공…(생략)

천재소년 하일너가 떠난 뒤에도 신학교에 홀로 남겨져 고뇌하던 한스는 결국은 신학교를 탈퇴하고 고향으로 내려와 정신적 갈등과 직장의 선택 때문에 괴로워하게 된다. 그는 기계수리견습공으로 고된 나날을 보내다, 어느 일요일 야유회에서 술을 많이 마시고선 물에 빠져 익사한다. 그러나 이것은 한스의 죽음이 아니었다. 적어도 내가 본 것은 한스의 죽음이 아니라 학교와 사회의 수레바퀴에 깔려 서서히 죽어가는 한 소년의 모습이었다.
이 작품이 내포하고 있는 이런 저런 정황들, 예를 들어 상처 받기 쉬운 가슴을 안고 낚시질 도 토끼 기르기도 포기하고, 일심전력 공부에만 전력을 기울여야 하는 한스의 모습이라든지, 시험에 합격하여 겨우 해방의 기쁨을 맞이하기가 무섭게 또 다시 특별수업을 받아야 하는 한스의 심정.. 학교생활에서 상처를 받은 소년이 처음으로 이성을 체험하는 과정, 신학교에서 퇴교 당하고 낙향한 후의 주위 사람들의 냉정한 시선등등..
이런 모든 것이 학교제도를 비판하고 개인의 창조적인 개성에 대해서는 자리가 주어져있지 않는 우리의 현실을 폭로하고있다.
아니.. 어쩌면 우리의 교육제도로 갇혀진 삶이 한 인간의 인생을 무섭게 변화 시킬 수도 있다는 사실을 경고해주려는 건지도 모르겠다.
이런 점들이 내 삶을 반성하고 되짚어보게 해주었다. 문득 내가 사는 삶의 방식과 한스의 삶이 다를 게 없다는 생각이 들어 겁이 났다. 하지만 난 달라질 거라고 믿는다. 그리고 끝으로 아직까지도 기억에 남아있는 한 구절을 적어볼까 한다. 이것은 신학교장이 한스에게 한 말이다.
‘수레바퀴 아래서 깔리지도 않도록 아주 지쳐 버려서는 안된다’ 라는..