시대의 우울을 읽고 시대의우울

시대의 우울을 읽고..
50만부 팔렸다는 그이의 시집 말고는 읽은 게 없지만, 당당한 듯 휑한 듯 서있는 그이의 모습이 참 매력적이라고 생각한 적이 있다.
그이의 그 모습에서는 성가신 것에 대한 짜증이 묻어있는 듯 보였고, 순전히 내가 받은 첫 인상은 다소 지친 듯해 보였다. 그런 모습조차 신선하고 매력적으로 보였다.
시대의 우울이라는 제목도 상당히 지적인 느낌이다. 고르는데 주저하지 않았지만, 읽는 내내 좀, 싫었다. 왜인지도 잘 모르겠는데...
서평 같은 것도 하나 보지 않고 책을 골라서인지 나중에는 이 책을 읽는 다른 사람들의 느낌조차 궁금해질만큼, 읽는 동안 곤혹스러웠다.
간신히 다 읽고, 정말로 궁금해서 다른 이들의 느낌들을 들춰보니, 대부분이 작가에게 공감과 흠모를 보내고 있어서, 글쎄, 왜 싫은지도 모르는 채 싫다고 느끼는 나에게는 당혹스럽기까지 했다.
정말 좋은가? 뿐만 아…(생략)

실망스럽다.
작가가 가진 철학, 사색의 깊이가 마치 포장된 듯 느껴지고, 강박적으로 읽힌다. 그건 정말 부담스럽다. 자연스런 공감으로 이어지지 않는 현학적이고 독선적인 작가의 시선이 거북하다. 하여간, 깊지 않되 깊음을 위장하는 듯 하달까. 깊음에 대해 강박적이라 할까.
내게 그렇다는 것이다.
정말 주관적인 내 느낌일 뿐이다. 다들 자신의 상태와 또 깊이에 따라 다르게 받아들일 뿐이겠지만, 내게 왔던 것은 세상을 향해 마음을 열지 않고 한 여행, 자기의 껍질의 견고함을 확인하듯 쓴 기행문을 보는 느낌이었다.