시마를 읽고

시마를 읽고..
시인에게는 시를 쓰지 않고 못 배기게 하는 신기한 힘이 있다. 글재주니, 영감이니 하는 말로 그 신기한 힘을 설명하려 하지만 그건 어디까지나 잘 모르는 사람들의 어설픈 설명에 불과하다. 그 힘의 정체는 바로 귀신이다. 시를 쓰지 않고는 못 배기게 만드는 저주받은 힘의 원천, 시마(詩魔)의 정체를 밝힌다.
구효서의 소설 「내 영혼에 가시가 박혀」는 소설가를 꿈꾸는 사람들의 이야기를 풍자적으로 잘 그려냈다. 주인공 서통은 어느날 자신에게 거대한 물고기의 가시가 따라다니는 것을 발견하게 된다. 공포감에 사로잡힌 서통은 그 가시로부터 벗어나려 발버둥 치지만 그것도 잠시 뿐 다시 나타난 가시는 서통을 불안하고 괴롭게 만든다.
오로지 글을 쓰고 있을 때만 사라지는 가시 때문에 미친 듯이 글을 쓰고 또 쓰던 서통은 자신과 같은 운명을 타고난 사람들을 만나 그 가시가 영혼에 박혀 있는 것이며 벗어날 …(생략)

다섯째, 사람의 형용을 초췌하게 하고 정신을 소모시킨다.
죄상을 나열하며 당장 내 몸에서 떠나라고 호통치는 이규보에게 시마는 이렇게 응수한다. 문장으로 이름을 떨치고 출세하게 된 것이 누구 때문인데 이제와 비난하며 떠나라는 것이냐고 말이다.
시의 본질은 감동뿐만 아니라 세상에 대한 적극적 문제제기이며 실천의 한 부분이다. 따라서 이규보가 호통을 친 시마의 죄상은 시가 지녀야 할 기본적인 덕목이다. 결국 이규보는 자신에게 씌워진 글 쓰게 하는 귀신이라는 존재를 내세워 오로지 시만 생각하고 시에 죽고 시에 사는 진정한 글쟁이의 운명을 은근히 자랑하고 있었던 셈이다.
시마가 숙명적으로 동반하는 가난과 병, 불우함은 세상의 기준을 거부한 글쟁이들의 고집스러운 원칙에서 비롯된다. 하지만 시마에 사로잡힌 사람들은 스스로를 불행하다고 생각하지 않는다. 자신의 생을 시에 의탁하고 단 한번 최고의 문장을 위해 애쓰는 그들에게 있어 시마는 자신이 만들어낸 의지의 다른 이름이며 행복의 다른 이름인 셈이다. 예술이란 바로 그런 것이기 때문에.