시인을 읽고 시인을 읽고…

시인을 읽고…
지은이 : 이문열
출판사 : 아침나라
방랑시인 김병연의 이야기..
"이거, 김삿갓 이야기다. 읽어 봐라."
며칠 전, 어머니께서 <시인>이라는 제목의 소설책 한 권을 내게 주시면서 말씀하셨다. 집에 있으면서도 내가 읽으려고 생각해 본 적이 없는 책이었다. 나는 이 소설책을 별로 재미없는 책 정도로 생각하고 읽지 않고 있었다.
그러나 `김삿갓 이야기`라는 어머니 말씀을 듣고 생각이 바뀌었다. 김삿갓에 대한 이야기라면 재미있을 것이라는 생각을 한 나는, 지금까지 읽어 본 적이 없는 소설책을 읽기 시작했다.
<시인>은 우리에게 김삿갓이라는 이름으로 잘 알려져 있는 김병연(金炳淵)이라는 한 시인의 삶을 이야기하고 있었다.
김병연의 가문은 명망 있는 세도가였다. 그러나 김병연이 다섯 살 되던 해, 그의 가문은 역적의 가문으로 몰리게 되었고, 가족들은 흩어져 지내야만 했…(생략)

`가산 군수 정시의 충성스러운 죽음을 우러러 논하고 김익순의 죄가 하늘에 이름을 굽어 한탄하라.`
그는 그의 할아버지 김익순이 반란군에 항복함으로 인해 겪어야만 했던 냉대와 멸시를 기억하고 있었다. 그는 시에 이렇게 썼다.
`당신은 임금을 저버렸고 부모도 잊은 사람. 한 번 죽어 가볍소. 만 번 죽어야 마땅하오.`
그는 주막에서, 관서에서 온 노진이라는 선비에게, 자신이 김익순의 손자이며 충(忠)이 효(孝)보다 앞서기에 그런 시를 지었노라고 말했다. 그러나 노진은 김병연에게 호의호식하던 옛날로 돌아가기 위해서 할아버지를 판 것이 아니냐며 소리친다.
내 생각은 노진의 생각과는 다르다. 아무리 효가 중요하다고 해도, 역적의 자손에게 충을 저버리면서까지 효를 강요할 수 있을까? 또, 김병연이 단지 호의호식하기 위해서 할아버지를 비난한 시를 쓴 것은 아니지 않은가. 노진은 사회 통념에서 벗어날 줄 모르고, 편협한 사고만을 가진 인물이라는 생각이 들었다.
그 후 서울로 간 김병연은 세도가를 찾아 가지만, 그가 역적의 자손임을 아는 사람들은 모두 냉담한 반응을 보였고, 세도가에 손님으로 있던 그는 별 수 없이 강원도의 집으로 돌아 온다. 신분 상승을 이루고자 하는 꿈을 접은 그는 결국 방랑의 길을 간다.
방랑 도중, 김병연은 취옹이라는 노인을 만난다. 취옹은 김병연에게 학문과 통념에 얽매이지 않는 자유로운 시를 이야기한다.
그 뒤 그의 시는 다양한 변화를 거치게 된다. 처음의 형식적인 시에서, 민중적이고 파격적인 시, 그 다음에 이어지는 관조적인 시. 그러다가 그는 결국 문자의 경지를 초월한 자유로운 시인이 된다.
나는 김병연이 그러한 자유로운 시인이 된 데에 대해 감탄하지 않을 수 없었다. 조선 시대에 수많은 시인이 있었지만, 그와 같은 모습의 시인이 된 사람이 얼마나 될까? 조선 시대의 시인들 중 어느 누구도 그와 같은 경지에 이르지는 못했을 것이다. 한편으로는, 그러한 김병연을 알아주지 않는 세상 사람들이 안타깝기도 했다. 세상 사람들은 그를 더 이상 예전의 유명했던 시인으로 보지 않고, 이제는 늙어 버린 방랑자로 볼 뿐이었다. 김병연의 자신을 위한 시, 문자로 써서 남기지 않은 시를 세상 사람들은 몰랐던 것이다. 왜 그들은 김병연을 더 이상 시인으로 보지 않았던 것일까. 김병연 자신에게는 세상 사람들의 알아주지 않음이 별로 중요하지 않았을 테지만.
한 명의 시인의 일생을 조용히 이야기한 소설이었다. 소설 안에는 시대적인 슬픔이 있었고, 잔잔한 아름다움이 있었다. 그리고 통속 소설이 가지지 못하는 감동을 자아내고 있었다.
<시인>은 나에게 소설에 대해 다시 생각해 보게 만든 책이었다. 지금까지 나는 우리 나라의 소설이라고 하면 국어 교과서 등을 통해 배운, 일제 강점기나 6·25전쟁 같은 것들을 다룬 소설만을 생각했다. 그런 나에게 <시인>은 한 마디로 말해 새로운 것이었다. 민족적인 애환을 담아낸 것만이 소설의 전부는 아니었던 것이다. 그것을 나는 소설 <시인>을 통해 알 수 있었다.