신경숙의 `딸기밭`을 읽고 독서감상문

신경숙의 ‘딸기밭’
신경숙의 ‘딸기밭’을 읽고
신경숙의 소설 해설에 존재의 괴리, 그 슬픈 아름다움... 이라는 구절이 나온다. 김병익이라는 문학평론가는 이 소설에서 삶의 본원과 슬픔의 아름다움을 발견한 모양이다. 나도 이 소설을 보고 발견한 것이 있다. 그건 포장된 현대의 모습과 그 현대를 살아가는 우리들의 모습이다.
이 소설을 읽으면서 발견한 모습들은 마치 현실에 익숙해지고 자신들이 만들어 낸 현대의 도시 속에 자신들을 맞추어 나가는 현재의 어느 날 발견하게 된 현실의 이면과 자신의 모든 주변을 배제한 순수한 자신의 모습과도 같다. 순수한 감정. 순수한 슬픔. 순수한 상처. 모든 상처와 아픔을 자신의 세계 속에 감추고 잠시 드러내는 현대인의 모습에서 도리어 내 순수한 감정을 느낄 수 있다. 내 순수한 아픔을 기억해 내게 했다. 어쩌면 작가는 현대인들이 공통적으로 가지고 있는 슬픔을 전면에 내세우고…(생략)

용의 공통분모를 내세우고 싶다. 여기서 일상을 짚고 넘어가야 할 것이다. 우리에게 일상이란 무엇인가. 단순히 밥 먹고 아무 생각 없이 자신의 일을 하는 것이 우리의 일상인가. 그렇지 않다. 가벼운 생각들이야말로 우리에게 일상적인 느낌을 안겨 준다. 다가온 봄의 바라보며 그 봄을 느끼며 우리는 현재를 인식하는 것이다. 과거를 회상하며 우리는 시간이 지났음을 현재의 자신이 어느 순간을 살고 있음을 인식한다. 호수를 바라보며 우리가 어디에 있음을 인식한다. 결국 우리는 생각하며 우리가 일상을 살아가고 있음을 느낀다. 하지만 생각 속에는 일상이 없다. 정작 생각의 연속적인 결과는 과거의 사건 내지는 자신에게 닥친 아픔의 연상이었다.
작가는 생각하는 것을 통해 일상을 느끼게 하고 생각을 통해 사건을 제시했다. 그래서 초반에 느꼈던 점은 안개와도 같다라는 생각이다. 언뜻 언뜻 내용을 보여주지만 결국 무슨 얘기가 될는지 갈피를 잡을 수가 없었다. 이점을 작가는 글 전체를 통해 해결했다. 소설 속의 인물의 사건의 전개와 함께 등장 인물의 설명도 함께 하는 형식을 보여주었다. 이건 읽는 이에게 상당한 즐거움을 주는 요소라고 생각된다. 초반의 안개 같은 내용이 글 끝에 이르러서는 하나의 줄거리가 되어 머리에 남는다. 그건 일종의 반전이었다. 작가가 내면묘사에 충실하기에 그 반전은 글을 읽은 뒤에 도리어 글을 읽는 순간보다 더 큰 몰입 상태로 이끌었다. 특히 `그가 모르는 장소`에서 그 반전이라는 요소가 대두되었다. 이야기의 시작은 호숫가에 같이 낚시하러 온 모자의 모습이다. 이건 상당히 평화롭고 일상적이다. 물론 이들에게 무언가가 이상한 듯한 느낌은 있었다. 아무도 없는 밤낚시-물론 후에 다른 이들이 나타나지만-와 아내에게 하듯 다정한 대화를 어머니와 나누는 아들의 모습은 조금 비정상적인 느낌으로 다가온다. 하지만 그 비정상적인 느낌은 다른 여러 에피소드 예를 들면 이야기 중간에 IMF 때문에 직장을 잃은 낚시꾼의 이야기나 어린 시절 아버지를 잃고 어머니 밑에서 자라 온 이야기들로 일상적인 느낌은 이야기 전반에 깔려 있었다. 특히 어머니와의 다정한 대화들은 이들의 관계가 모자 이상이라는 암시를 주지만 그건 어디까지나 너무 사이가 좋은 모자 관계를 유지하고 있다는 데서 오는 이질감 정도였다. 그리고 그런 이질감은 이야기가 흐름에 따라 너무 사이가 좋은 모자간이라는 생각 아래 그런 이질감마저도 너무 일상적인 아름다움이라고 평화로움이라고 생각하게 되었다. 과거의 회상과 평화로운 현실의 일상. 여기서 작가는 반전을 이끌어 낸다. 더 이상 서술자로서 관람자가 아닌 대화로서 이야기를 이끌며 작가는 인물에 몰입하고 도리어 어머니를 향한 이혼하게 되었다는 대화를 통해 인물의 현재 상태를 객관적으로 바라보고 주관적으로 인물의 감정을 느낄 수 있게 했다. 여기서 일상은 파괴되고 한없는 나락을 경험한다. 하지만 일상의 파괴로 이야기는 끝나지 않았다. 작가는 한번 더 반전을 보여준다. 지금까지의 관계마저 파괴해 버리는 것이다. 그들은 피가 섞인 모자의 관계가 아니었다. 단순히 받아들였던 것이다. 키우고 커 가는 관계를. 그들은 단순한 모자의 관계가 아니었다. 그들은 서로에게 삶의 이유 내지는 삶의 의지가 되어 왔다. 그렇기에 모자가 아닌 그 이상의 존재였다. 단순하게 가족의 해체를 이야기의 전면에 내세우기보다는 가족의 의미 내지는 인물의 내면에 존재하는 세계를 끝내 여과 없이 보여줌으로써 읽는 이에게 큰 반전으로 다가온다. 특히 호수라는 이미지가 이야기 전반에서 나오는데 그 호수를 쓸쓸한 이미지와 고독한 정체되어 버린 이미지로 만들어 나가며 글을 읽은 뒤에 호수의 이미지를 글 전체의 이미지로 머리에 남게 했다. 주인공에게 호수는 삶의 아름다운 휴식처가 아닌 죽음의 연상이었다. 이것은 처음 아름답게 묘사된 호수를 읽는 이에게 죽음으로 다가오게 함으로써 글 전체의 이미지를 머리에 남게 해서 더 큰 반전으로 소설의 포인트를 주었다.
작가는 죽음에 대해서만큼은 거의 빼놓지 않고 다루고 있는데 특히 `작별인사`에서 영혼이 빠져 나와 친구들을 바라보고 과거를 회상하는 형식은 매우 특이하다. 여기서 작가는 일인칭의 형식으로 이야기를 이끌어 나가지만 막상 이야기를 이끌어 나가는 주인공은 현실에 어떠한 개입도 할 수 없다. 단지 자신의 친구들을 보며 과거를 회상하는 것이 전부이다. 이것은 일인칭의 주관적인 시선과 함께 바라보기만 하는 주인공의 입장 아래에 객관적인 시선도 같이 갖추었다고 보여진다. 이런 점은 `딸기밭`에서도 보여지는데 처음에는 `나`로 시작하는 일인칭이다가도 어느새 `처녀`로 이야기를 이끌어 가는 모습에서 때로는 주관적이고 때로는 객관적인 시선을 느낄 수 있다. 이러한 시선을 통해 작가는 인물의 내면묘사에 비중을 두면서도 일인칭적인 시선으로는 힘이 든 상황이라는 부분도 연출해 내었다. 덕분에 작가는 이야기의 폭을 내면과 현실 등 여러 면에서 바라볼 수 있게 했다.
소설적인 반전과 이야기를 여러 면으로 이끌어 갈 수 있는 능력을 작가는 지녔다. 하지만 소설에서 주시해야 할 부분은 기교적으로 안정된 작가의 능력보다는 작가의 시선에 주의해야 될 것이다. 작가는 현대인의 공통적 분모 아래 많은 분자를 만들어 내었다. 하지만 분자를 아무렇게나 만들어 낸 것은 아니다. 일정한 시선 아래 일정한 작가만의 생각으로 이야기를 만들어 왔다. 일단 이야기들의 공통적 소재를 찾아 볼 수 있다. 거의 공통적으로 사랑의 아픔과 죽음을 소재로 하고 있으며 그 소재를 통해 작가는 `딸기밭`에선 인간의 욕망을 `지금 우리 곁에 누가 있는 걸까요`와 `그는 언제 오는가`에선 삶을 향한 희망과 동시에 살아가기에 겪는 비극의 아픔을 말하고 있다. 그러면서 작가는 일상의 우리에게 질문하기보다는 스스로의 해답을 인물들을 통해 보여준다. 사랑하는 자식을 잃고 실의에 빠졌다 가도 다시 새 생명을 가지고 봄을 맞이하고 아내가 죽었지만 결국은 다른 이를 사랑하게 되는 남편의 모습에서 작가가 말하는 본능적 삶의 방향을 느낄 수 있다. 결국 욕망이나 아픔 뒤에도 삶은 남아 있는 것이다.
작가의 이런 생각은 `어떤 여자`라는 작품에서 더 잘 드러난다. 그 글의 서술자인 `나`는 시골에서 자랐으나 도시의 여인이 되고 `그녀`는 시골의 여인으로 나와 그녀는 도시와 시골의 상징적 존재로 나온다. 나는 그녀에게 향수를 느끼고 진정한 삶의 모습을 `본질`을 느낀다. 덜컥 세 아이의 엄마가 되어 버리고 결국 아무 생각도 없이 열심히 사는 그녀의 모습에서 삶의 행복을 느끼고 그녀와의 대화만으로 행복감을 느끼는 것이다. 특히 이야기 중간에 마을 어른들이 한 `사람이고 짐승이고 다 제 갈 길이 있디야.`는 별 생각 없이 소설 중간에 넣었을 지도 모르지만 나에겐 가볍지 않은 무게의 말이 되었다. 아무리 발버둥치고 아파하며 살아가도 각자에겐 각자의 삶이 있다. 그리고 그 길을 따라서 우리는 살아가고 있다.
존재의 괴리, 그 슬픈 아름다움을 난 아직 소설 속에서 발견하지 못했다. 아직 나에겐 보이지 않는 구석인가 보다. 하지만 나도 발견한 것이 있다. 아픔 뒤에도 남아 있는 삶이다. 딸기밭 너머에도 그 호수 뒤에도 죽음 뒤에 남겨진 후에도 삶은 남아 있어 우리에게 일상을 안겨 주고 그리고 슬픔의 상처 속에서도 우리는 행복을 추구할 수 있는 길이 남아 있다는 것이다.