신탁의 밤 신탁의밤

폴 오스터의 소설을 읽을 때 생기는 문제는, 도무지 그의 글을 느긋하게, 온전히 즐길만한 여유를 가질 수 없다는 점이다. 언제나 시작은, 이번에는 천천히 곱씹으며 읽어야지, 마음먹지만, 조금씩 그의 이야기에 빠져들수록 책장을 넘기는 속도가 확 빨라지는 것을 제어할 수 없다. 그리고 어느 순간, 남아 있는 페이지가 얼마 안 된다는 것을 확인하면, 낭패감마저 느낀다. 어떤 소설은 결말이 못내 궁금해서 기어코 마지막 부분을 먼저 읽게 만들기도 한다. 그러나 폴 오스터의 경우엔, 결말이 아니라 이야기의 진행 자체가 궁금증과 호기심을 유발한다. 별개인 듯 보이는 사건들이 일어나고, 그것들이 서로 이어진 고리라는 것을 알게 되면, 바로 다음 페이지에서 무슨 일이 어떻게 벌어질지, 혹은 어떤 방식으로 접점이 이루어질지를 확인하고 싶어서, 책을 통째로 삼켜버릴 수도 있을 것 같아진다. 확실히 폴 오스터는 뛰어난 이야기꾼이다. 다양한 사건들…(생략)

다. ‘환상의 책’에서 폴 오스터는, 대중에게 공개되지 않은 작품이 과연 존재했다고 말할 수 있느냐는 질문을 던졌다. 그리고 이번 작품에서는, 소설이라는 것이 인간의 삶과 어떤 관련이 있는지를 말한다. 소설이 단지 삶을 반영하는 것이 아니라, 삶을 구체화할 수도 있다고 말한다. 그건 아마도, 자신의 글 쓰기에 대한 일련의 고찰일 것이다. 이 사람의 글을 좋아할 수밖에 없는 이유는, 그가 가진 피력과 더불어, 글 쓰기에 관해, 인생에 관해 끊임없이 질문하고 탐구한다는 데에 있다. 그의 다음 작품이 기다려진다.